泥土里开出的花——读殷满仓《父亲的自行车》

少年时代曾一度喜爱外国文学，喜欢古典诗词。后来做了老师，在引导学生品味语言中不慎跌入一种追求词藻唯美的怪圈。直到读了殷满仓老师的作品，才真切感受到了朴素语言的力量。

朴素的语言，那是跳跃时代的脉搏，那是闪烁生命的火焰；那是历经岁月沧桑淬炼过的笑容和泪水，那是一本泛黄的自带光芒的生命书册。一种我不曾见识过的坦诚与坚守，在他的朴素里奔涌迸溅，洗却了很多文人的虚伪矫揉和疏离，那是距离灵魂最近的文字，那是烟火泥土缠绕心田的文字。我被打动了，一如他的《父亲的自行车》，缓缓地碾过我的心田并行向远方。

读罢此文，我的眼前不断交织出现父亲与自行车的形象，那辆几十年来伴随父亲身边的自行车不就是父亲一生的真实写照吗？

穿过朴实而饱含感情的文字，我仿佛看到了一个年轻的男人虔诚地半跪着，在象征他荣光的自行车面前，细致而又踏实，一圈一圈地，洁白的塑料条在他手里翻飞，与其说他在用塑料保护自行车，不如说他在装扮美化。那疼惜的目光仿佛那车是他的荣誉，是他的爱子，他要精心地打造，用心地打磨，他要用它让美好延续下去。

不是吗？当他看到调皮的儿子把心爱的自行车固定好，兀自陶醉在蹬伸脚踏板链环空转中，他没有生气指责，而是耐心地教儿子学骑自行车。一圈一圈，那一片空场地，岂能容纳下护守携扶的拳拳爱子之心？

儿子第一次骑车上学，父亲千叮咛万嘱咐，儿子推着摔坏的车子满怀愧疚回家时，父亲没有责备而是关心鼓励。爱车虽贵，矜贵得过儿子的成长吗？想想现在有多少年轻的父母，因为孩子犯点小错动辄吼叫责骂，忽视孩子内心的想法，实在不应该不明智。

这些父子之间琐碎的小事，说起来都是故事，写起来全无高深，却都是泥土里开出的花，染着尘埃，浸着风霜，满满都是回忆一兜喽都是温情，怎不叫人欢喜令人怜惜感慨。

在六七十年代的中国农村，拥有一辆自行车是地位和财富的象征，所以父亲是成功的。成功的父亲把自行车交付给儿子，儿子一路挫折一路打拼，骑着自行车硬是骑出了一片艳阳天。上学，办刊物，做生意，……直到再补习功课成为公职人员。这期间，父亲的自行车一路相伴，给了作者莫大的方便和无私的支持，直到用无可用返还父亲。我在想，骑着自行车怕也是骑着父亲的期望吧，我还在想，是父亲的坚强朴素滋养了作者吧，为何他的文字里有一种打动人心的魔力，大约源头就在此处——接近大地的气息，把根扎在生活的泥土里，才会飘溢出的原汁原味的芬芳。

一个饱经世事沧桑的老人，要强了一辈子的男人，如何能够经得起岁月的刻薄。父亲老了，拿不起筷子走不了路，甚至不如门前落满灰尘全身都响的破自行车。辛苦打拼了一辈子，在本应好好享受天伦之乐的时候，却遭遇生活无情的打击。最令人痛楚的是父亲被基金会骗了半辈子的血汗钱，却还记得和他一样受骗的众乡邻，他承受了他无法承受的重量，他承担了过多本不应他一人承担的东西，那是这个社会的毒瘤，毒液却侵害了善良忠诚的人。透过父亲，我仿佛看到了一群受害于基金会的劳苦的底层人民，他们梦想着过上好日子，把养老钱甚至棺材钱连同身家性命交给了某个组织，最淳朴的信任和乡情遭遇了最糟糕的危机。作者将语言的根须伸向了社会的大背景，窥测人性的本真，朴素到入木三分。

生活就是时时刻刻不知道如何是好，木心这么说。父亲优秀而孝顺的儿子，作者自己，此刻也不知道如何是好，只能真诚地祈祷。顺应天命，顺势而为，也许是生活的大智慧。苍老的父亲在生活一地鸡毛时，病了，不苟言笑，任谁也撞不响。但他把肚子里的处世经文已经写在沧桑的脸上，你，读懂了吗？一如那辆没有了瓦圈焊接了许多别的零件的自行车，你读到了什么？

父爱如山，一如生活如盘。生活如山，一如那辆自行车，不知它能否依然转动？但是我相信，只你敢骑敢蹬，它就能骑行如风。