连读《我们仨》《干校六记》《将饮茶》有感

图片转自网络，侵删。

故人笑比中庭树，一日秋风一日疏

——连读《我们仨》《干校六记》《将饮茶》有感

从上周五晚开始，我连读了书架上《我们仨》《干校六记》《将饮茶》三部作品，作者皆为杨绛。她被世人称为先生。她与钱锺书先生携手走过一生的故事，为世人所乐道。其高雅的生活作风及恬静平和的学者心态，我也从这三部作品中略知一二。

《我们仨》由三联书店于2003年7月出版，手中版本为2013年8月第三十九次印刷。本书为杨绛先生在夫与女离世四年后，于92岁高龄写就。我看到了“一个单纯温馨的学者家庭”，日常琐碎而温暖的生活点滴，三人“相守相助，相聚相失”。文章起于1935年，二人结婚去牛津留学，止于1998年末钱锺书先生去世。63年的生活琐事，读来竟毫不枯燥，学者家庭的特征亦跃然纸上。第一部分，用梦的方式记述了夫及女离去后，杨绛先生的思念；第二部分以一种半梦境的方式，记述了夫女二人相继患病的最后几年，杨绛作为母亲和妻子，奔波照料的场景；第三部分则讲述了1935-1998年，这个家庭的一些点滴趣事。最令我印象深刻的还是我反复提到的学者气质。学识渊博，为人谦和，是我对他们一家三口的印象。我发现他们的性格中没有一种平日的“紧张感”，很难形容。不会因为家人的一句话而生气或吵架，每个人在面对至亲的家人时都很温和，不会恼，不会怨，互相体谅，彼此照应相助。这种感觉我很向往，很希望日后组成一个这样的家庭。不仅要寻找志同道合者作为另一半，更应把重点放在提升自己，严格要求自己上。注意点滴，养成习惯。心知，需提升水平及修养，才能达到此等人生境界。

《干校六记》由三联书店于2010年7月出第一版，手中为2013年2月第五次印刷的作品。而1981年及1986年，三联书店已经出版过本书。本书记录了1969年中国社会科学院哲学社会科学部，接受“工人，解放军宣传队”再教育，下放干校，夫妇二人在大浪中随波逐流（取字面意思）共度时艰的经历。共分六篇：一《下放记别》讲述了下放过程及准备工作；二《凿井记劳》讲杨绛及队友凿井的事；三《学圃记闲》讲在菜地时的事，包括自盖厕所收集路人粪便，但手编的门帘，砖头，甚至柱子都被老乡偷走了；四《“小趋”记情》记与一只当地小土狗的感情；五《冒险记幸》技术，他步行几公里地去看钱锺书，及路上的险事；六《误传记妄》讲钱锺书收到小道消息，会第一批回城，但发布时名单并没有他，当时的内心失落，以及被人写“黑材料”的事。总体上，如作者所言，在八年后这些往事仍历历在目，便记录下来，是为六记。我在读“小趋”一段时，确实感到了压抑。本书让我了解到了特殊历史时期的产物——干校的工作其生活情况，但由于没有经历，故共鸣不多。没有其他同样经历这段岁月的人，读到此处的感同身受。想来虽为不幸，却实为万幸。

《将饮茶》——想来也应读作qiāng——亦由三联书店于1987年初版，2010年第一版，2013年5月第6次印刷。可分为三部分，一为杨绛先生回忆其父杨萌杭生平，回忆其姑母杨萌榆生平；二是《围城》的创作历程，及创作《围城》时的钱锺书先生，也许可对《围城》的偏爱者有吸引力；第三部分记述了文革时的一些遭遇。杨绛先生可以将苦难，困顿的生活描写的举重若轻，在逆境中彰显了个人的高尚品格及情操。

连读三文，让我在短时间内集中地接触到了杨绛这位大家，听她看似闲庭信步地娓娓道来，夫妇二人及女儿的各种遭遇。不论快乐还是痛苦，他们都能泰然自若。面对强权及乱世，她看似弱不禁风，实则内心坚如磐石。但对女儿和丈夫，又柔软至极。看过了他们二人的爱情，什么“像突然有了铠甲，也像突然有了软肋”之类的话我瞬间就可轻易体会。而对女儿的母爱，就像一只翅膀可以长开得无限大，内侧有无限柔软的羽毛的大母鸡，保护着，教育着自己的孩子。她这一生所扮演的各个角色，都很到位。我认为她作为一个女人，她扮演好了每个人生阶段的角色，又超额完成了这些任务，同时又完成的举重若轻。像这种我一再强调的学者风范，让我刷新了我内心中对于学者的定义，对于优雅的定义，对于女人的情商极限的定义，对于内涵极限的定义。看似如此高的评价，不是过誉，实乃实至名归。

而这一份优雅，这一份学者气质，是自己的，是来自灵魂深处的，是任何外在的困苦艰难都夺不走的。它不分男女，都是通过长年累月的积累与学习获得的。所谓“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华”。外表的光鲜，均为皮毛，内心的充实，才是真正的富足与享受。让我在这物欲横流的当今社会中，可守住这份初心，不要让它“一日秋风一日疏”，不辜负那个内心深处真实的自己。

2018年1月31日晚