《椒盐番茄》（渣男救赎记）第一章
第一章
01
整座济南城都是灰暗的。我从大巴车上下来，五点半的济南阴雨连绵，不一会儿我的头发和睫毛便都湿漉漉。从燕山立交桥走到山东财经大学燕山校区，大约要用半个小时，济南的道路永远这样拥堵，往来的车都打着近光灯，我近视的程度更厉害了些，但出门戴眼镜的习惯仍旧没能养成，这么熟悉的道路我闭着眼也能走，我路过一棵接连一棵浆水泉路旁的梧桐树，非旧影自是惆怅，它们在七月里沉默，黯然，微凉渐入，愁心和雨。我扭回头去，看到身后是一片模糊的光海，优雅寂静，深不可测。我突然想起在莱芜车站等车时看过的天气预报，济南最近几天好像都有雨。
倒是没什么大的变化，毕竟也只是两年的时间没有到此，时光还不至于要把印象里的一切都冲垮，却也是残残缺缺留了一地回忆的碎片，在一掠而过的汽车的呼啸声里闪烁，颤动。荆山路南侧的店铺拆了一些，路边的小摊应该是一个都见不到了，我听说，济南在实行旧街改造，莱芜也如此，搞得比济南还要厉害，政府决意要改善环境，参加城市环境评比却年年都是倒数。当我走到君安和平山庄北门口的时候，雨已经歇了，我仰着脸看了一眼门口的阶梯，我曾在这个小区里租房子住了一年，我在我的长篇小说《白鸟之失》里描写过这个地方。再往前走就路过山东财经大学南门，我在济南的大学母校。我站在学校门口一侧，望着马路对面发呆，以前对面有一家小饭店的，我去吃过很多次，却仍旧记不住它的名字。饭店老板是我的老乡，在济南生活的莱芜人数不胜数，两座城市唇齿相依。饭店老板是个差不多有六十岁的大叔，人很好，每次去吃饭必定给我打折，我最后一次去他家吃饭，还是和陈飞、丁远一块去的，大叔抱着一瓶酒坐到我旁边，说我这一走以后可能难再相见，但他最后还是和我说了“后会有期”这个词。那天我们喝得烂醉，老板娘至少得给我整了十盘番茄片，陈飞还笑我，番茄配椒盐这种吃法，真是够奇葩了。拆得很干净，连块砖都没剩下，我对面是空荡荡的暗，雨一阵一阵的又下了起来，滴在我鼻子和眼角，一直滑到下巴上，一个男孩给一个女孩撑着一把花伞从我眼前走过，我看着他们轻飘飘的样子觉得特别不真实，像是一场突兀的梦，等他们走没影，只剩下不知意的南风，我一下子就笑了。“相思难表，梦魂无据，惟有归来是”。我的脸一层一层的垂下去，“他妈的，他妈的，他妈的，”我笑着不停地说。叶子，我他妈的回来了。
思及生死，万念灰冷，后天就是你的忌日，我老忘事但这个我总得记住，“繁华事散逐香尘，流水无情草自春”，人被这无常世事的风吹着，想来你走了都两年了。你看看现在的我，以前你总说我老写一些悲伤的故事，却没觉得我其实也是个悲剧。如今才是“系我一生心，负你千行泪”，空折花枝，衣带渐宽，消得人憔悴。你走后第二天我的诗集《男言之隐》就得以出版，我让你看过那部诗集的稿子，你翻了一遍，把脑袋靠在我肩上说：“这写的是什么玩意儿。”那是让我很骄傲的一本书，帮我出版的那位先生曾笑着说，我那本书的名字看起来有点男科医院的味道。我还是在抽十六块钱一包的心悦，习惯了，手指都记得那味道，现在吸的少，两天一包刚好，以前你就吓唬我，说吸烟容易英年早逝，而现在我就觉得，没有烟我活不下去是的。无论好的还是坏的，人总得有点自以为是的依靠。而且我不怎么听别人话，这你一直就知道。雨水溅落在这城市的大街小巷，屋檐与墙角，双眼迷离，旧念缭绕。叶子，我还在这世界上卑微的活着，活着满身泥垢的样子，我还在写书，写那些没几个人看的书，做事总半途而废的我对这个倒有执念，我现在也说不清我的梦想是什么，毕竟太过遥远，我这一天一天的活着，都没了什么感觉，有点行尸走肉的意思，祝同说，我还没有逃离你留给我的阴翳。“逃”这个字，说出来我总觉得是一种背叛。
我叔家那个胖乎乎的表弟也来这学校读书了，你以前见过的，你曾评价他是个很有趣的小胖子，那小胖子跟他哥我一点也不像，现在他正在他那个无趣的表哥曾呆过的地方生活着。我没给他打电话约他出来见一面，我眼里他仍旧是个小孩子，有代沟啊。我去学校里的地下超市逛了逛，转了好几圈最后买了一瓶格瓦斯出来，以前你老是笑我一喝这种饮料就会不停的打嗝。超市旁边的饮料店已经打烊，里面黑漆漆的，以前我就在坐在那里面开始写《白鸟之失》，我记得那还是夏天，我逃课出来，点一杯加冰的美式，一坐就是一整个下午。欢也零星，悲也零星，一整个下午会很快的过去。风也萧萧，雨也萧萧，灯花瘦尽，这一夜注定要被回忆浸泡到千疮百孔。我突然想起来你很喜欢吃这家店的抹茶味冰淇淋，以前我们也来过这里多次，你点冰淇淋，我要饮料，冰淇淋两块钱一个，饮料都是十几块钱一杯，我读过“母亲爱吃鱼骨头”的那个故事，以前却也没想到你是对那十几块钱舍不得，什么你都想着要给我，什么我都想着要从你那里拿走，投我以琼琚，木瓜我也难以报之，你觉得你理所应当的付出，成就了我觉得理所应当的贪婪，你遇见我，你成了世界上最贤惠的女孩，我遇见你，我成了这世界上最渣的男人。
我的第一本诗集《哈哈哈利路亚》出版的时候，我给过你几本，你都没拿走，你翻了翻问我，有没有我给你写的诗，我说没有，之前在临沂时我是给你写过一些的——当然都没让你看到过，我还是说没有。你问我能不能给你写一首，我说等以后了吧。一等便是生死殊途。一等便是人间无地著相思。你走后我倒想写一写的，有很多触景生情的灵感，都该一行行写入哀思传，但每每都沉重的让我提不起笔，又无处辞，只得眉间露一丝。反而不知道该怎么去纪念了，反而有些不敢伸手去触摸你残留在我身上的痕迹，《白鸟之失》里“我”给桃子在雪地里读过写给她的诗，那也是收录在《男言之隐》里的一首，那时候我还不知道，该听不到的声音，终究是怎么也听不到的。就像现在我呼唤你，站在这什么都不是的地方呼唤你，站在这正在崩塌的大地上呼唤你。叶子，我回济南了，你看济南正在下雨。我找到以前留下的那个租房中介的电话，让他在这附近又帮我寻了一处房子，他说是在高速花园，离我们曾经住的地方不远，我可能要在这里住上一段时间，我没联系我在济南的那些朋友，听说陈飞也回济南了，我想要清静一点，一整天会很快的过去，我会在枕下放上“一寸愁千缕”的你的照片，我会在枕上放下东流无歇的西江水，在济南啊，我想写一写关于我、关于我们两个人的故事。
02
那些树在不知道死了多少次后又活了过来，在山财大校园里的崇学路两侧生出了茂密和蓬勃。今天早晨应该又降了些细雨，湿漉漉的树叶子垂悬在我脸庞上面。没有风，有点闷热，太阳还没有从林立的楼宇背后升上来，可一切都有了万物复苏的样子。暑假还没有结束，可学校里并没有冷清，反而往来的人仍是密密麻麻，无数的脚印在潮湿的地面上相逢和离析。我就站在某棵梧桐树旁望着时间和命运自然而然却从未间歇的流逝。“春日酿成愁日雨，念畴昔风流，暗伤如许。”我笑了笑。一个穿着黑裙子的女人牵着她儿子的手从我身边经过，那小孩一边摇晃着他母亲的胳膊一边嚷着要去买棒棒糖。我一下想起了以前我在百度贴吧上看过的一篇文章，名为《小张和小丽》，这篇文章当年很火，被誉为贴吧三大神文之一，有人在文章下面评论，像小丽那样一味对别人好不求回报的女孩这世界上怎么可能有，觉得这一切都是不过是作者的意淫。我笑了笑，这世界上有很多人的不幸都是极为相似。我和叶子是校友，也曾多次从这条梧桐小道上相伴走过，但第一次和我来这里的，是另外一个女孩，她叫汪遥，叶子曾和她有过接触，不过叶子后来再也没想起来她是谁。那时候汪遥还是我的女朋友，汪遥小我几岁，我上大学的时候她还在莱芜读高中，我第一次来山财大就是汪遥陪我一起来的，那天她就穿着一条黑裙子，我们去山财大的食堂吃饭，打饭的大叔问我别的学生都是家长陪同来看学校，我怎么带着一个小姑娘来了，我笑着对大叔说：“这小姑娘就是我的家人啊。”汪遥对这些梧桐树很感兴趣，那天她站在树下，仰着脸问我：“树上的那些黑鸟应该不是乌鸦吧？”“不是，”我说。“乌鸦在唐代以前可是吉祥物，”我告诉她。我看到汪遥侧脸的嘴角勾勒出明月般的笑意，我们坐在大巴车上回去的时候，在经过隧道时我偷偷吻了一下她的额头，她在装睡，我看到她笑了。后来汪遥跟我讲这件事的时候，还盯着我眼睛说了一句：“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”。她喜欢《诗经》、《楚辞》，我读古籍多少也是受她影响，只是我没有她聪明，连她QQ个性签名上的那句“靡不有初，鲜克有终”都是想了很久才懂。车窗倒映着我们两个人模糊而脆弱的影子。从济南到莱芜，好像要经过十几个隧道。
汪遥是个很好的女孩，我交往过的每个女孩都很好，用齐芮的话来说，我这只癞蛤蟆还总能吃到天鹅肉。我带汪遥去过我家里几次，我奶奶见过她，我姥姥生前也见过她一面，我姥姥也见过叶子，还和叶子在一起吃了一顿午饭，这些事情想来都恍若昨日。世事漫随流水，算来一梦浮生。论脾气的话，汪遥比叶子要好很多，她从来没有对我发过火，虽然我总是做错事。我在济南上学的时候，晚上会跟着陈飞出去兼职，这段经历我也在《白鸟之失》里写过。有时下班就十点多了，我往往走在回去的路上就能接到汪遥打来的电话，那时候她才刚下晚自习。我疲惫的声音总被她听成是感冒，每次打电话她说的最多的话就是要注意休息和按时吃药。有一次我从莱芜回济南之前见了她一面，那已经是我们很久不见了，汪遥远远就看见了我，跑到我身边一下子就停住脚步，接着就“哇”的一声哭了起来，扑进我怀里，我问她怎么了，她也不说。我走后她才给我发消息，说我怎么瘦得不像样子。嗨，这傻姑娘。我每次回莱芜，只要不是很忙，都会去雪野湖边转一圈。我总会站在环湖路上，遥望湖中央的那座小岛。心一静下来，就能闻见湖水那新鲜的腥气，经年往事的味道，会像湖底的水草一样在我心头缠绕。我曾经和汪遥在那座小岛的沙滩上呆过一个下午，我们挨着躺在柔软的沙子上，看太阳渐渐消失在西方的山峦中。可奈光阴似水声，迢迢去未停，直解催人老，不信多情。我们曾在雪野的大街小巷，拥抱，亲吻，只是后来那里繁荣昌盛车水马龙，也茅封草长荒无人烟。
环湖南路和242省道有一个交叉点，那交叉点附近有一处很久以前就有的红亭子。那红亭子是雪野湖拦湖大坝西侧终点的标志性建筑物，我后来才知道，拦湖大坝上的路也是环湖南路的一部分。赢汶河从雪野湖的肚子里穿过，也经过生我养我的那个小村庄，那是我母亲河。我和汪遥曾一块在村外的河边站着，那恐怕得是在十一月以后的日子了，因为我记得那时候特别冷，“一方黑照三方紫，三尺木皮断文理”，汪遥穿着她米白色的羽绒服，而我穿了一件黑色的呢子大衣。那时候河水还没有结冰，也没有流动，就静静躺在漫长的河道里，我听见风吹落了枯黄的树叶，我看见汪遥望着河另一岸的眼睛里，有些我怎么也说不清的东西，我想了想，牵住了汪遥的手。汪遥的手一直很冷，夏天的时候也是冷的，有一次我带着她去给我父亲买了一部红米手机，坐在出租车上，汪遥把那部手机贴在她脸上，说红米手机冬天时可以当暖手宝。那时她想不到后来有的手机都能当炸弹使。汪遥扭过头来问我，等我老了以后想怎么样，我回答她，若我钱多得不得了，便买下一座小岛，没钱的话就在河边建一栋小房子，度过余生。她“哦”了一声，又问我是不是怎样都要近水，我说是，女孩是水做的，我近水才能活。汪遥歪着脑袋，笑着回我：“维水泱泱，你也不怕被淹死。”
我和汪遥就是在那座红亭子下分道扬镳，分手的原因当然是在我这里，总是我辜负他人。那都是傍晚了，天昏暗着，汪遥蹲在地上哭，我劝她别哭了，她就站起来，指着我说：“你以后一定会后悔的。”那日我望着她背影远走，直至消失在黑暗里，心里一时却无悲伤的起澜。后来我和祝同一起在贤文花园附近的一家回民烧烤店吃烧烤，祝同无意看到了我手机壁纸，我有汪遥的微博，我看她最近发了几张漂亮的自拍照，便保存下来用了。我和祝同讲了一下她，祝同问我这么漂亮的女孩都没珍惜，不后悔吗？我嘴里嚼着烤焦的马步鱼，含糊的说：“都过去了，还后什么悔啊。”我在语言上出卖了自己，可祝同并不一定能想清，“未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声”，对于过往的错事人一旦反应过来又如何不觉得可惜与后悔，可我不能明说，到底就是嘴硬。我手机上的照片叶子也看到过，她问我照片上的女孩是谁，我说是从网上找的。叶子没忆起汪遥的脸，以前她俩见过的，我和汪遥处对象时，有一次我们两个视频，那时候我就已经在学校外面租了房子，叶子正好也在，便拿着我手机以我姐姐的身份和汪遥聊起了天。我和汪遥在分手后，有很长的日子都失联，直到我转学去临沂后，我们两个才有了一次联系，两个人已经生疏了，这我察觉的到，那时她说她刚失恋，我便安慰她逗她笑。一星期后的一个晚自习，我的笔记本中了病毒，屏幕上显示的全是乱码，我用手机给汪遥发信息，我给她发了三十条内容相同的短信，我们互相道别，然后拉黑彼此。那天晚上我好像得抽了一整盒白将烟，我藏在宿舍楼的仓库里，叶子给我打电话，说晚上她和姗姗姐一起去吃了鸭血粉丝汤，老板竟然给她在汤里放了香菜。
叶子一直都不喜欢吃香菜，她说香菜吃起来有一种“臭大姐”的味道。我发现大多数的女孩都不爱吃香菜，安然姐也不爱吃香菜，不是不爱吃，是不能吃，她一吃香菜便过敏。这世界上每个人的口味不一样，对每种食物的接受度也不一样，我就不喜欢吃动物的内脏，陈飞则不喜欢吃芹菜，他说芹菜吃起来有精子的味道，我笑着问他是吃过精子吗，他回我说没吃过猪肉还没看过猪跑吗？我第一次见叶子时就知道她不喜欢吃香菜了。我第一次见叶子是在九月里的一个晚上，那已经是我从学校宿舍搬到我租住的公寓的第三天。我们很多人合租一整套房子，每个人分到一个单间，当时叶子和姗姗姐就住在我房间对面，我们同在一个屋檐下三天，却彼此不相见。姗姗姐总说我是元老级的宅男。第三天我出去兼职回来的时候已经很晚，房东还没给我防盗门的钥匙，我敲了敲门，不一会儿有个穿着印着皮卡丘的浴袍的女孩给我开了门，她一见我，便笑着说：“这个好看！”这就是叶子，我第一次见到的叶子。
我第一次见到你的时候，其实根本都没往你身上看，或许是你穿着浴袍的原因，我觉得我若看你，会让你觉得我有图谋不轨的意思。我连感谢的话都没说，就急匆匆从你身边走过，我站在我房间门口，你站在我身后，我从口袋里掏出钥匙来的时候，我听到你问我是不是你的邻居，我说是。我躺在床上没一会儿，便听见敲门声，我拉开门，是你。我看着你额前湿漉漉的头发，问你怎么了，你把一盒炒土豆丝递到我面前，你说这是你点的外卖，里面放了香菜，扔了很可惜，便拿来给我吃。我说谢谢，我用谢谢拒绝了你的好意。其实我是不喜欢拿陌生人给我的东西，而你还以为是我不喜欢吃土豆。那时候我们还是陌生人呀。你转身回了你的房间，我伸手关上门，门口还残留着你洗发水的味道，那气味像一根根细线，在我的房间里穿梭，游走。我坐在床沿上，空荡荡的房间里，我望着对面漆黑的窗子。莱芜这时候，路上已少有行人，夜路上行的车也无几，人们早已安眠，济南是座不夜城，虽然比不得南方的那些大城市，但已经有点那样的感觉了，夜幕下还有无数抹掉身份的人在摇着鸡尾酒喧嚣和狂欢，四百八十烟雨楼台，给了多少浮夸的醉生梦死以包容。我扭过头去，看到我书桌上摆着的卡皮线圈本，我轻笑了一下。叶子，孤独便是深渊，那时候我的孤独，你并未了解，也不同于后来你给的。每一个闯进我们生命里的人，带给我们的东西都不一样，所以我们眼里各自的世界，从来就不相同。这就像人们心里明明有根的痛苦，在别人眼里可能就成了莫名的矫情。当你渴望窥视我心里的那片焦土的时候，是我关闭了心门，画地为牢。
03
“我是烟酒做的男人，怎么给得了你江南”。这是我写的一首名为《江南》的诗里的最后两行。这我记得清楚，写这首诗的时候是在我父亲开车送我去山财大的路上。一开始这两行诗并不是现在这样子，是后来小黑给我改的。小黑读过我二十一岁之前写下的所有诗，他曾说过我活的一点也不洒脱，也说过从我的诗句中窥见的我，和现实中的我是一点也不像。确实，有些情景都是我杜撰和意淫出来的，我父亲曾笑话我只会写情诗，那时候他还没有读过我写给他的《他的名字是男人》，也没有读过《虎颜》，这两首诗都是我去临沂上学后写的，那时候因为一些事情，我们两个的关系变得很差。我写情诗，常在文字里装作一个受害者的形象，其实熟悉我的人都知道不是这样的，人有时候就是这么的虚伪。
当时我去济南上学，带去的东西并不多，刚够塞满一个行李箱，枕头、被子之类的生活用品，都是去了新买的。一开始我也以为，刚去便能享受我表哥表姐曾对我描述的大学生活，谁知我去的第一天就被大学里的辅导员带到了山上，开始了为期十天的军训。我们新生是坐大巴去的，行李都让寄存在学校里，什么也不让带，但我还是偷偷从行李箱里摸出来了一张照片，放进了我的口袋里。那张照片我是无论如何都要带在身边的，要不心不安，那是我和一个女孩的合影，她是我的高中同学，那时候我就已经暗恋了她两年，虽然期间我也和几个女孩纠缠过。我写的好多东西里都有着她影子，我习惯称她为晴。不是“晴空万里”的晴，是“阴晴圆缺”的晴。对于那时候的我来说，她就像是一个魔咒。我在《白鸟之失》里形容她是我这一生住过的最好的旅馆，在那遥远的国度，是我曾赖以生存的遗迹。我和一个染着黄头发的女孩恋爱时，曾带着她去见过晴，我们两个站在我教室一侧的楼梯口前，看着穿着校服的晴从我们两个眼前走过。她一眼都没看我，我眼里满满是她，真的可以说是“众里嫣然通一顾，人间颜色如尘土”了吧。我低着声音说：“看到没，我喜欢的人就是这样子。”我的小女朋友冲我笑了笑，然后离开了。过了一天后，我们两个便分手了。她先提的，但错在我。这件事让别人知道后，别人说我简直比禽兽还畜生。我那时已鬼迷心窍，不曾想过，这样的做法会让愿意去珍惜我的人受到怎样的伤害，夸张的黄头发遮掩着的笑脸有多失落，我当时没懂，当时的我也并未明白，低到尘埃里的人，也不止我一个。我有时就在想，现在我的残桓断壁，就是我当初作恶多端的报应吧。因缘会遇，果报自受；福祸无门，惟人自召。
叶子也见过晴的照片，而且不止一次，她第一次见是在我搬进我们合租的公寓没多久，她拿起我放在书桌上的照片看了看，说：“和你合影的这小姑娘是你女朋友呀。”我说不是，心里在想，若是就好了。她又说：“那就是你暗恋的人了。”我抿着嘴笑了笑，她便知道了答案。她提醒我要好好保存，我说当然了。当然，两年的时光，就几张合影，我几乎全部的情思，都融刻在这一瞬间了。我和叶子在一起后，叶子也在我周围见过晴的照片几次，我复印了很多张，但那时候叶子已经不说什么了，她都懂。我最糊涂的时候，便是她打完胎在我家休养时，我指着那照片说：“无论什么时候，无论什么地点，只要这个女孩呼唤我，我便会抛弃一切立场，往她的方向跑去。”我他妈几乎是怀着自豪的心情说完这段话的，叶子听完，看了照片一眼，又看着我说：“其实她也不是很漂亮对吧？”后来我一直在回想叶子说的这句话，在叶子离世后，我才醒悟，她当时用的这一个反问句，里面到底是包含了多大的绝望，到底是怎样的伤心欲绝。我暗恋晴，错不在晴，也不在我，感情这东西人总是难以控制，但这样对叶子，是我不可饶恕的罪过。叶子走后的一周，我到埋葬着我们家先人的那座山的山脚下，把叶子留下的信和晴的照片一块烧成了灰，我想告诉叶子，我真的后悔了，我后悔到想把泰山挖空，想把黄河断流，可是，这次她还能听见吗？我心悲伤，莫知我哀，不知魂已断，空有梦相随。我看着那些黑色的碎屑漫天飞舞，我不知道人是否真的在天有灵，一切都很安静祥和，我站在桥上，灰色的河面上倒映着叶子睡眼惺忪的模样。“你一定会娶我的对吧”，我翻遍回忆，数着这句话叶子到底对我说过多少次。一定的事情最后都变成了不一定，不一定的事情最后都变成了一定。
汪遥也见过晴的照片。我开始暗恋晴的时候，还没有和汪遥在一起。“比禽兽还畜生”就是汪遥骂我的话，我的前女友也就是那个黄头发女孩，是汪遥的发小。汪遥骂我，我便还口，一来二去，我们两个便稀里糊涂的在了一起。说来都挺好笑的。对于晴，汪遥的态度和叶子不同，汪遥直接就说我吃里扒外，可我什么都没扒着啊。那时我是典型的吃着碗里的又看着锅里的那种人，遇见的好女孩却都包容我，是我在不识抬举。我是对晴执着，可忠贞这词用在我身上也不合适。人总觉得得不到的反而最好，可能我就是有这方面的原因，才对晴耿耿于怀。执念于虚妄，而对自己身边的芬芳视而不见，那时候的我也还没想到，以后叶子会用她朝露般的一生教会我两个字：珍惜。
山财大南门对面有一条街，再往西走走有一家超意兴快餐，以前我经常和叶子来吃饭。我喜欢吃这里的老济南把子肉，以前我还看过一篇介绍把子肉的文章，说把子肉是张飞创造出来的，不知真假。有时我食欲好，一次能吃下两块把子肉，叶子不喜欢吃这个，她点一小份炒花菜，就能吃下一碗米饭。叶子饭量很小，她在刻意控制，她老想着减肥，其实她一点也不胖。我知道有一段时间，她的晚饭都是一颗番茄。我知道这样对她的身体很不好，也劝过她多次，她总不听。我和叶子相反，我是典型的吃货，我刚到济南上学的时候，体重不过一百三十多斤，到我再回济南工作时，体重已近一百六。我每次回老家，别人见我说的第一句话定是“你怎么胖成这样啦？”我也尝试减过肥，吃过减肥药喝过减肥茶，但收效甚微。后来我便放弃了，想着体重嘛就随它去吧。今天我坐在超意兴店里的一个角落，点了两份青菜，一块馒头，这家店提供免费的米糊，我是从来不喝的，叶子爱喝，每次来吃她都要盛上两碗，她知道我不喝，但还是总帮我盛一碗。我吃了几口，发现自己难以下咽，有些抹不掉的东西，仍堵在咽喉。
祝同知道我来济南了，我的行踪总逃不开这家伙的眼睛，我昨晚刚在济南住下，他便给我打电话过来，问我为什么不去他那里住，我说麻烦。我和他随便聊了几句，最后他让我今天去公司，帮他整理一下数据，写一写报告什么的。我不好拒绝。我知道他意在见我，我们很久不见了。叶子走后，我便辞了职离开了济南，我在济南的工作还是他给我介绍的，从电话里，我听他的语气，感觉他应该是升职当了领导。我们两个应该算是公司的元老级人物，公司刚创立的时候，我们才五个人，三个是领导，只有我们两个是干活的。他告诉我公司最近又招了一些人，已经从最初的那不足八十平米的小公寓，搬进了一处宽敞的写字楼里，不过还是在丁豪广场附近。我从快餐店里出来，发现外面又是雨纤纤，风淅淅。天仍阴暗着，应该一整天太阳都不会升起来了。
我扬起手拦了一辆出租车，出租车司机是位不年轻的女人，我一上车她便问：“老师去哪？”济南人总习惯称呼别人为老师。我和她说了地点，她便说去那里可能会堵车，我笑了笑，说济南还有不堵车的时候嘛。济南高峰期堵车能堵得你怀疑人生，以前我上班的时候亲测过，从我的住处到公司，有两个红绿灯路口，步行也就十几分钟，开车却要半个小时多。这女司机开车并不稳当，和我一样，我开起车来总是飘，别人说这是我方向盘掌握不好。很多年前，我和祝同一块去驾校报名学车，他一个暑假就拿到了驾照，我拿到驾照已是在两年后。科目二考试每次有两次机会，我三次跑S弯的时候压线。工作后经常要去外地出差，知道我车技差，每次都是祝同开车，有时候他一天能开十几个小时，从车上下来站都站不稳。如今我也买了车，买了一辆二手的奥迪，也不是贪图面子，现在的奥迪车都已经烂大街，是因为我很久以前就想要一辆，所以就买了，一开始家里不同意，十几万可以买一辆新车，却偏要弄一辆二手车，这不是缺根筋嘛，但家里最后还是顺从了我。从买车到现在，我一共开了没几次，有时一想便后悔买，有些东西你到手后，反而会觉得不如意。司机把我放在工业南路和崇华路的交叉口，我先去丁豪广场里的星巴克买了两杯焦糖玛奇朵和两杯馥芮白，安然姐和明哥应该也在公司。以前的时候，祝同说他都没喝过星巴克，好几次想让我请他去，但都没去成，有时间了却没钱，有钱了又没时间。我们两个刚就业的时候是真穷，拿着两千多的薪水，房租就得用掉近一半，济南的房价太贵了。我记得很清楚，我们两个曾啃了一星期的馒头，其他时候我们两个的伙食也不是多好，就叶子来的时候，我们三个会吃的好一点，叶子一来祝同便嚷着去吃烧烤，每次吃烧烤他必点大腰子，每次他都怂恿着让我吃一串，他知道我从来不吃这个，我一闻味就受不了。
祝同已在写字楼下等我，我走到他旁边，他伸手接过我手里提着的东西，他把头发剪得很短，但已不如以前精神，显老了。他从口袋里摸出两包烟塞给我，我说我不抽这种烟，他说拿着就是了，客户送的。我们站在电梯里，电梯里就我们两个，不知为何，我突然想到以前叶子上班的时候，她的老板很刁钻，经常训她，叶子一受委屈便给我打电话，总在电话里哭得上气不接下气，我不知道怎么安慰她，便每次都跟她说你不要哭了，我带你去吃好吃的，每次听到这话叶子都会止住哭声，问我要去吃什么好吃的，这方法百试不爽。我笑了笑，祝同问我笑什么，我说没有。看来公司发展的很好，租下了这栋写字楼的一整层，有很多人见我进来抬头看我，我扫了一眼，全是新面孔。祝同成了项目负责人，有了自己的办公室，我刚坐下，他便说安然姐和明哥都出去谈业务了。他拿了一杯玛奇朵，又说这个不如摩卡好喝。我们两个面对着面聊了一会，聊的全是公司的话题，我的心事他不问，他知道若谈到一些事又会触动我神经。他说他还是在贤文花园住，不过已经搬到了新南区，租了一个大的房间，说今晚我可以睡他那里。我没答应也没拒绝。我帮他看了看他最近写的验收报告，看了没多少就下班了。他拉着我去吃饭，我们去了一家小饭店，以前经常来的。老板娘一见我，便笑着说我可有些日子没来了。我笑着说是啊。老板娘的女儿在店里帮忙，这女孩看起来不大，脸面白净，马尾很长。我们坐下没多久，这女孩便端着一盘番茄片和一小碟椒盐过来了，她站在一旁，看我把番茄片沾着椒盐吃。她眼里有些惊讶，但没说什么。祝同也看着我吃，他讨厌番茄就和我讨厌大腰子一样，我吃下几片，说有点苦。祝同问我要不要换糖，我说不用，不是这个的原因。他撕开一包泰山宏图烟，说：“那我们喝酒吧。”我说要白的吧，啤酒我喝不过你。我们两个喝了不少，我看他都有些摇摇晃晃了。趁着酒劲，他才说：“公司最近来了个漂亮的妹子，单身，年龄也合适，我都没下手，给你留着呢。”见我不说话，他便又说：“过去的事情就是过去了，再想也没用，日子还那么长，总该找个人陪着，我都快要结婚了，你不可能一直拖下去吧，叶子也不愿意看着你这样，别折磨自己了。”我冲他摆摆手，笑着说：“谈什么恋爱，我还是个小孩呢。”我抿了一口酒，又说：“我知道一切都会好的，只是不会是现在。”他盯着我看了好长一会儿，最后叹了口气，端起酒杯：“我干了你随意。”他懂，但他无奈。他想帮我，以前我在济南和他住一起的时候，我听苏打绿的《我好想你》，这歌我经常听着听着往事就成了我脑海里的山洪，会让我哭得一塌糊涂，有一次我哭得厉害，祝同就坐在我旁边搂着我肩膀，告诉我，我有什么事，说出来，他愿意和我一块分担。那时候我想的是还是晴。叶子离开后，这首歌我再也没听过。我害怕。我做不到不露痕迹。
