忽尔立夏

图片发自网络

1.

早上拉开窗帘，见天光阴沉，雨横风狂，树木摇摆，大小的雨点正斜打在窗玻璃上。

我忍不住打了个哆嗦，恍惚以为在梦中回到了冬季。特地查看了一下手机里的气温，显示此时气温18摄氏度。

这老天是真的打算重过一遍冬天吗？

随手翻开日历，才知今天是立夏。

噫！这老天真不正经，扮了个阴冷脸，唬住了这世间一颗颗心怀火热的心。

这事其实不能怪老天。相传古时民间，

常以立夏这一天的阴晴来预测一年的收成，认为立夏这一天下雨最好。所以民谚有“立夏不下，旱到麦罢”“立夏不下雨，犁耙高挂起”之说。

看来，老天还是善解人意的，今天果真给了个凄风冷雨。想必待到今年秋季，必会是谷满仓，树挂果。

只是这春天走得从容，即使那深深庭院，门掩了黄昏，我也再无计留住暮春的光。就像你转身离开的背影，无可挽留，空余那只秋千在乱红中荡来荡去。

2.

芳菲歇尽，夏木阴阴，此时宜茶饮。

听闻宋代立夏日，皇帝会命人将皇室冬天窖藏的冰取出，赐给百官。

我一直好奇，这百官们领到这御赐的寒冰会作何用？

如果是我，或许会用那冰来新沏一壶茶。而茶叶定是从那百年古茶树上采下来的。那茶汤定是清亮如灯下琥珀，就像从前你的眼睛，有暖的温度。

我在清甜而微苦的茶香里，看热气升腾，看雨过天晴，看万物并秀。

我知道夏天是真的来了。

而你已不在。

图片/小宇

3.

听说此时的梅子酸软适口。

我想摘下几枚青梅，用35度的高粱酒和着昨日新取的蜜，酿一壶青梅酒。

还要等些时日，待那酒中的梅子由青色转为琥珀色即可饮之。

酒成之时，我要盛上两杯，我的，还有你的。

青梅煮酒，他们论的是英雄，我们谈的是风月。

清风微凉，灯火微醺，我们细说着从前与未来，

却独独不言现在。

现在已不在，

我们把现在遗失在春天，

我们也遗失了彼此。

在这个立夏。