落寞的老友——致优雅的纸笔时代
我行过许多地方的桥，
看过许多次数的云，
喝过许多种类的酒，
却只爱过一个正当最好年华的女子。 ——沈从文
我写过许多地方的山，画过许多地方的水，见过许多地方的人，却只用过一支最为默契的钢笔。
身边陪伴你时间最长的一个物件是什么？忽然提到这个话题时，朋友们顿时陷入沉思，进入了短暂的岁月搜索中。片刻，有人惊奇于一双穿了5年的球鞋，有人讶异于一件穿了7年的短裙，还有人伤感于随手来去的无所保留。我忽然瞥见了键盘抽屉一角的它，顿时生出许多惆怅来。
竟然是它，我细数着流年，青涩的岁月在眼前一晃而过，它斑驳地静躺在那里，我下巴已爬满了深深的胡须。十一年，它竟然陪伴我走过了十一年。十一年的岁月，世界越来越新，脚步越来越快，灯光越来越亮，我拥有的物件越来越多，而它仿佛不谙世事的守山人，不曾被尘世的烟火沾染，在岁月和掌心抹去油漆的表面愈发绽放着金属般的光泽。它静静地躺在那里，和一堆五颜六色的水性笔、剪刀、卡片，可是有谁知道它已经十一岁了呢。它安静、淡然、闲适、自信，活像一位退隐江湖对当年英勇战绩只字不提的将军，有谁懂得它内心深处的光荣。
岁月和掌心剥去油漆的表面愈加绽放出金属般的光泽
认识它要从十三年前说起，但要讲清楚来龙去脉得回溯到16年前。
那一年，98年，长江中下游，我的家乡，遭遇百年一遇特大洪水。我随父母抵达云南昆明，父母的工作地，在一个叫“船房小学”的学校就近入学读五年级。
每周的练字课，让一支钢笔的需求显得十分必要。我遍寻大街小巷，企图找到一支物美价廉的钢笔。终于在菜市场的入口一家地摊上，以两元的“高价”买到了一支老“英雄”摸样的山寨货。不到两个星期，“英雄”笔尖就呲牙咧嘴了。
那是一个爱笔的年代，一支好的钢笔总会引来旁人的钦羡。一支好的钢笔写出的字都飒爽得令人心生爱慕。因此，不乏外出都带着钢笔的人群，最为显眼的是抄着一口方言的数学老师，白色的衬衣口袋里总别着一支金色的钢笔，格外的显眼，仿佛时刻标榜着自己的学识与身份。我们这群小屁孩也争相模仿，没有衬衣，就揣在裤兜里。
一次体育课，出校的拉力长跑。从老校区，穿过街道和弯弯曲曲的小巷子，跑到在建的新校区。一提到长跑，我就无比畏惧，因为每次我都是最后一个，落在长长的队伍后面，胸闷头痛，呼吸急促，仍不得不苦苦追赶。因为我不识路，落在后头，极有可能迷失在错综复杂的巷道里。
当我望着队伍最后一个人拐入下一个巷子时，无意间间扫了一眼地下，一个深蓝色的东西引起了我的注意。我捡起来一看，啊，一支精美的钢笔，跟我的山寨“英雄”几乎一模一样，但握在手里的质感要好得多。我举着钢笔疑惑地向队伍大声呼叫：“谁的钢笔？”巷道口扬起一阵跑过的灰尘，没有一个人理我。
我将钢笔揣在兜里，拖着疲软的身子跑回教室，坐在教室里，心噗噗地跳个不停，一种做了小偷的感觉，似乎兜里捂着一只精美而顽劣的兔子，一不小心就要跳脱出来，我就成了拾金而昧的贼。课间的时候，我偷偷地将钢笔从兜里“转移”到抽屉里，拧开后盖，不小心挤了一下笔袋，一股蓝墨水溢出来沾满了手掌。我偷偷地跑到厕所冲掉手上的墨水，十分惊讶，钢笔有人用过，那他一定是有主人的。之后的一个星期，这只钢笔都只是悄悄地“躺”在我的抽屉里，我不敢把它拿出来，担心失主认出来，说我偷了他的笔。直到几个星期后，班上没有一个人提到有谁丢了钢笔，我这才宽慰地认为这不是班上的同学遗失的，兴许是一个素不相识的路人，于是也大胆地拿出来使用起来。
而就在一次练字课上，我正跃跃欲试地握着真正的英雄“驰骋”纸场时，我最好的死党却敏锐地发掘了我手中的笔。他问我借，我一阵心虚，再三犹豫，最后还是拧不过。他拿过去左看看右看看，问我在哪买的。我一时对答不上来，胡乱说了句，我家附近。他说他前些天丢了一支笔，新买的，才不到一天，花了五块三毛钱。天啦，五块三，这对我来说可是一笔巨款。我尤记得，五毛钱能买一袋油炸蚂蚱，吃得可欢脱了。五块三，可是我一个星期的蚂蚱大餐啊。
我终于知道，原来失主就是我最好的死党，可他为什么当天只字不提呢。而此时，已经将钢笔据为己有的我，该如何跨过那一道坎告诉他，你“借”的笔就是你丢失的那一支。索性，将错就错，胡乱编排一个，说是在我家附近的菜市场门口的地摊上买的，同时，我拿出我前几支报废的“英雄”给他看，最后他似乎也信了。我就这样莫名其妙地捡了一支钢笔，还昧着良心地当着失主的面将其据为己有了。
半年后，我离开昆明，返回原籍，回老家就读。这只钢笔一支伴随着我，它像我人生的一杆尺，时刻提醒着我，丈量着我的曲直。每一次拿起它，我都能想到我起死党，想起我的友谊，满怀愧疚，但又无法解脱。我一直想告诉他事情的真相，然而，离开前匆忙留下的电话也遗失了，我们就这样失去了联系。我的愧疚就像一趟没有终点的列车，永远无法抵达……
它就这样一直伴随着我，从小学来到初中，从初中升入高中。这之间，我甚至都没换过墨水的颜色，一直沿用的蓝色的墨水。不过，可惜的是，高二的时候借给同桌使用，被不小心遗失掉了。饱含着我欢喜、友谊、愧疚的它，就这样一去无迹了。
我的第一支伴随着我成长，饱含着苦痛与愧疚，度过了七年的钢笔，就这样在人间走散。
我的愧疚终于在人间走散
图片上的钢笔是陪伴我至今十一年，像兄弟，像战友一样的钢笔，他是我记忆里的第三支钢笔。第二支和它长得一模一样。
第二支钢笔是初中二年级时，我的同桌，一个喜欢写钢笔，且有着满嘴跑着胡编乱造故事的人，是他推荐我买的。我对他的印象，至今，只剩下两点。一个就是他的文具盒里有两只钢笔，每一支拿出来都可以评头论足好半天，每一支对我来说都价格不菲。我总是围在他旁边，乐此不疲地把笔借出来在纸上乱画，似乎用了他的钢笔每一个字都顿时帅气起来。二是，他会跟我胡侃他的见闻。最令我惊讶的是，他说他一个人坐长途大巴去深圳，大巴上播放的特级片是人瘦大乱斗。他说他看到一个导演甩给一个山民一百块钱，让他去干一头野猪。他描绘得眉飞色舞，我惊奇得下巴都快掉下来了。我不知道他是不是在胡侃，那时他还是十三岁，我不相信他敢一个人坐车去深圳。
在他的推荐下，我去了镇上的一个书店——求实书店。买到了陪伴了我三年的第二支钢笔，我记得当时花了六块五。这支钢笔令我爱不释手。亚灰色的笔身，金黄的铜制笔尖，长时间不用笔杆还会生出许多暗绿的铜锈来，只有长期持握的地方锃光瓦亮。笔尖刚毅，富有弹性，不易磨损，且随着书写时间的延长，越来越顺滑流畅。
也正是这诸多优点，三年后的高一，我的同桌，一位女生“相”中了它，强行让我送给他。尽管我承诺买一支新的送给她，来赎回这支旧的，却被其拒绝，她一意孤行地就要这支旧的。于是，我只能忍痛割爱。我的第二支钢笔，就这样丧失在一个不讲道理的女匪之手。我不知道她能否像我一样珍视它，也不知道那支钢笔下落如何，更不知道她是否还记得此事。
我的第二支钢笔就这样丧失在一个“女匪“之手
被“女匪”抢走心爱的钢笔的那个周末，我乘车，从市里绕回读初中的镇上，回到了三年前买钢笔的那家书店。幸运的是，书店还在，更为惊喜的是，笔也还在，仍是六块五。我不禁感叹，三年，校门口的炒面都从五毛涨到了两块五，而这只钢笔的价格却没涨一毛钱，不愧是“求实”书店，业界良心啊！
于是有了出现在照片里的“第三支钢笔”，也是伴随我成长，见证了我的高中、大学、工作，至今仍在我身边的“战友”和“兄弟”。
它可能没有那么多故事，没有特别受人青睐，也幸运地没有遗失，没有丧失于女匪之手。它有的是风雨岁月的陪伴，未曾一次罢工的坚韧，至今仍坚守不辍的忠诚。它曾和我一起并肩作战，走过高考；它曾和我一起风尘仆仆，记下听课笔记；它曾和我一起早出晚归，阅读过无数的文字书籍；它曾和我一起笔耕不辍，写下内心真实的想法；它曾和我一起战战兢兢，写下第一份求职简历；他曾和我一起，记下点滴的灵感意念……至今它仍然和我在一起。
他曾和我早出晚归，阅读过无数的文字书籍
岁月凋噬了它的身躯，剥去它表面的油漆，但坚韧的它散发着历史的深沉，愈显历久弥新，熠熠生辉。
作为一支钢笔，它在坚守着属于钢笔的光辉与荣耀，无论何时拿起，吸一点墨，都能够书写出独属于钢笔时代的辉煌与优雅。
我们，正在越来越远离这种优雅。键盘慢慢代替书写，拼音慢慢代替汉字，屏幕慢慢代替纸张。我们正享受着现代科技带给我们的“优雅”，不费一纸一墨地书写、阅读与分享。但我们也正在慢慢远离和丧失另外一种优雅——独属于纸笔时代的优雅。
而现在，躺在键盘屉子里的它，每天听着不停敲响的键盘，偶尔派上用场的零星两笔，含着满肚墨水慢慢变干。此时的它，怎能说不是我最落寞的老友呢？
左 右
2015年1月26日
