《冬》︱落在夏天秘而不宣的雪

「知觉」

所谓的爱恨

说破天 是辜负

其实 和再见一样平常

                                           张小耳

---

我以为/我已经把你藏好了/藏在那样深/那样冷的/昔日的心底

我以为/只要绝口不提/只要让日子继续地过去/你就终于/终于会变成一个/古老的秘密

可是/不眠的夜/仍然太长/而/早生的白发/又泄露了/我的悲伤

                                    ——席慕蓉《七里香》

壹／所谓巧合·不过是意欲而为

周五午间，不小心瞅到微信订阅号「門唱片」推送的文章。7月2日电影《冬》的放映+见面会将落地重庆。现在正值夏日，为何这样一部奇怪的电影会上映？冬，不应该冬天看更符合吗？

带着满满的好奇心，点开文章。

几段黑底黄字很显眼。失语，黑白。或许是天生对这样的文字敏感，寥寥几行便吸引了我。于是一个伪文青的我，顿时扮演着好奇猫的角色，想对夏天里的冬，一探究竟。

人与人初次相识都有各自的第一感，但我对于《冬》的初映象，不同于伊丽莎白和西蒙的错觉。

进入影院。倒数第三排，右边靠墙。

关掉灯光。夏天里的冬，正式开始。

贰／隐忍入骨·孤独如鲠在喉

白色，漫天的白色，冬天漫天的白色。就像一个人的思想处于放空状态，耳旁只剩寒雪呼啸的声音。这就是影片开场，黑白画面，简单而浓烈。

一位白发老人，坐在结冰的河上垂钓。一身厚袄，沾满柔软的雪，旁边放着透明的玻璃，里面有一条被帽子温暖着的鱼。镜头拉近，凛冽的风把老人的花白须发吹的絮乱，一张干枯的脸爬满了深深浅浅的皱纹。当老人拉动嘴角，皱纹像一条条垂死蠕动的蚯蚓。

孤独，这是我对《冬》的第一感。在一望无垠的雪地里，老人就好像是一朵弱小的雪花。看似轻如鸿毛，实则比整个天地的白雪更沉。不为别的，只因为这是孤独的重量。不知为什么，我突然想起了海明威笔下的老渔夫，一样是和鱼牵扯出的场景。

老人白日钓鱼，深夜一个人面对空荡的木屋。但是回到家，身体温暖了，那么心呢？老人的屋内墙壁挂着大大小小的照片，有孩子，有妻子。他们人去哪了？我不知道。每当老人望着照片怔怔发呆，眼眶总是湿润。如果想念是由具体的形态呈现，我想便是老人每天多留出的一半床榻、睡觉的辗转、早餐桌上出现的第二双碗筷……

就这样反复几日。有一天，老人把一只在雪地里瑟瑟发抖的鸟，带回了家。可我不知道，当一个人热切需要陪伴的时候，会伤害到别人。老人有了鸟，和鱼的缘分就走到尽头。为了让鸟知道它的重要性，老人用刀把鱼切成几块，准备送给鸟。就好像爱情里第三者上位，男主就迫不及待的休了原配。可是，鸟被一个调皮的孩子捉走。当孩子成了老人孤独世界的“新宠”，第三者就得到和原配一样的下场。

喜新厌旧，用在这里再恰当不过了。可不知为何，我无法对木板上冒着热气的鱼、炉火上瘦骨如柴的鸟产生怜悯。如果渴望温暖有错，世间还有什么是对的？

那些已死去的，终会成为心中的一座坟墓，让活着的人泪流满面。

无心去来·万物皆为水月镜像

叁／

所有曾经爱的、现在爱的，都一一离去。当老人在茫茫大雪中追寻小孩的途中，从冰窖里捞出了小孩的帽子，该结束这一场孤独的闹剧了。蹲身、抚摸、拥抱……或许不曾拥有，就会永远披上保护色，不会受伤。但孤独的人，对于爱的渴求，总不能停止占有。

最后，老人从风雪里拖着疲惫的身子回家，还有即将决堤的泪。窗外的寒雪还在纷飞，木屋内的老人看见了鱼缸里游动的鱼、听到了屋檐的鸟声，还有帮他擦拭眼泪的妻子。

我不说一句话，你是否能够读懂我？

73分钟的黑白电影，没有任何一句对白。但是心里隐藏的孤独血液，却一直在老人的心中流淌着。一切以往都不复存在，就连那最坚韧而又狂乱的爱情，归根结底也只是一场梦。

而无声的对白，有时比说话更让你动容。

张小耳，生活的寄居者。