写信人

写信人

罗布，你好，请原谅我的打扰。

抱歉，我很诚恳。

近来没再做梦，作息规矩。最后的梦境是森林，朝露白霜，我在慢走，亨特在后方大叫我姓名，说烤好了苹果派。天知道，我真的厌恶极了青苹果。

到这截止，我醒过来了。满身虚汗，而屋里静悄无声。放眼看去，只是一张木桌，一把方椅的支撑。看到昨晚整夜把弄的钢笔帽，牛皮纸页被搁置在一边。罗布，近来头痛愈发强烈。

亨特走前，说我是生不逢时。我用尽全力关上了木门，锁好小窗，连带着那株插立在水中的玫瑰也被我摒弃。

罗布，近来有了想往荒原行的念想。没人给我写信了，我许久没收过来信了。明日清早我想我该擦擦绿色信箱了，那是我来往这时，亨特徒手从市中心搬来的。

总有人被需要，总有人被遗去。罗布，我不知晓我为那种，我哪种也不想。

今天有点晚了，给你写的是最后一封了。

未有梦时的那段日子，亨特给我盛满了一大杯朗姆酒，还带我坐上泛绿光的小车，去了绿松林。路上，我全程闭着双眼，他在一旁哼歌，感悟到的繁盛，葳蕤，都有。

那是最后一次喝朗姆酒了。

罗布，我前日在后山挖了个小土穴。收拾好后，我撑着伞看着一方山丘，想一头扎进去。

夜深了，探身点了盏灯烛。山林一到夜间就寒风冒走，窗的玻璃缺了一小块，风，呼啸狂妄。想到了呼啸山庄，尽管和当下没关联。

我只是想着书中暖烘烘的烈火。

罗布，我大抵是要休憩小会了。一直恍惚，北风都吹不醒我。给你起草写信时分，我总觉着亨特在后边叫我，我都浑浊了。

：“我能为你做什么？”

：“你什么都不用做。”

翌日，就去给你寄这封信，我想我要喝点朗姆酒，他就在橱柜第二层的磨砂玻璃瓶中。

我真惧畏今日困透于此，清疏，郁苦。再想想那一方土穴，自我自顾。

罗布，我想这封邮信寄不去了。明早我一打开门，去擦拭邮筒。我就一定会想起，无人来过这里。派信员从不光顾这地，亨特他把邮件筒从市中心搬来的，那是段很绕远的山路。

但是，我想这是写出去的最后封信了。

                                            你的亨特

                                    某日于深晚写下