我的老屋

      每次想起老屋，那是像亲人般的感觉，虽然他离去了很久很久，但他陪伴着我的记忆，却永久的刻在了我的生命里，熠熠发光。

        那会儿家里条件不好，住的是土胚房，倒也不是像现在这样的水泥墙，而是用长方形的大块的泥土砖修建的，泥砖和泥砖之间整齐向上排列，四边都用泥砖围上，装上个门就是一个房间了。那会儿的门也是木门，不像现在的门这样好看，是木头原本的那种灰黄色，没有刷漆。特别令我记忆深刻的要属那门上的锁，生锈了都不知道多久了，每次这个门一定要用钥匙在不用角度，不同方向，钥匙扣进不同深度，左右反复尝试才能打开它，当然，妈妈就不一样，她跟个开锁匠似的，每次，都能三下五除二就打开它，就因为这，我追着妈妈不知道问了几次，妈妈总是笑呵呵的告诉我说等我长大就会开锁了。现在我是长大了，但也没有机会去尝试是不是可以轻松打开当年的那把锁。

      从正门进去是一个宽阔的大厅，大厅里的正中摆上一个餐桌，四四方方的桌子下摆着四条长凳，那凳子不像现在的都是独立的，那是双人的，足有一米多长，高六七十厘米。

        每次吃饭的时候，一家人总要围着坐成一圈，双手一定要拿到餐桌上面来，左手端碗的姿势也是很有讲究的，一定要用拇指扣在碗的边缘，其他几个手指扶托着碗底。小时候，我总不信这个，时不时的把拿碗的手全部放在碗边，倒也能拿紧这个碗，但没过两分钟，就被火眼金睛的老妈发现，她怒气冲冲得接过碗，又吼道:“都说几次了，不能这样拿碗，像个要饭的，以后会没出息的”我听着赶紧把拇指扣到碗边继续吃饭，生怕这个吃饭手势影响了以后的气运。

        除了这个，吃饭还有很多讲究，比如小孩子不能吃鸭嘴，吃了长大了就不诚实；小孩子也不能吃鸡嘴，吃了老是跟大人顶嘴；吃饭筷子拿得离较细那端近，以后嫁得近，要是吃饭筷子拿得离较粗那端近，这以后肯定要嫁很远很远；还有吃饭一定要吃得干净，碗里不能有一粒剩饭，不然女孩子长大了满脸麻子，男孩子长大了娶的媳妇满脸麻子。就为这个，孩子们每天吃饭都是吃得干干净净才把碗筷放下，生怕自己长大了一脸麻子。还有在吃饭之前，筷子是需要放在碗旁边的，有时老哥顺手把筷子插在装满饭的碗里，插着跟香炉似的，这时，必定迎来一顿痛骂。

        诸如此类，那时候吃饭的规矩可多了，哪里像现在这样随意。除了刚讲到的吃饭手势，还有坐姿也是要端正笔直，不能弯腰驼背的，这要是不小心给忘了，那必定又是一顿骂。还有夹菜，这也是个厉害的功夫，夹菜一定要一次夹到自己想要夹的那片菜，不能在碗里翻来覆去的找，那会儿条件不好，一盘菜里面只有零星几块肉丁，小得跟玉米粒似的，这筷子用得不行，就夹不着自己想吃的肉。也不能这块夹了不喜欢，又去夹那块，又或者跨过别人的手，去夹另一盘菜。这都是规矩，每次逢年过节杀的鸭子或者鸡，都是骨头拿去炖汤，肉就煎得两面金黄，加上盐放在一个玻璃罐里，用盖子盖着，然后藏起来。这都是要等家里有客人来了用来招待客人的，如果我们非吵着闹着非要吃，老妈少不得从罐子里头挑两块出来分给我俩。

        对于藏东西，老妈可真是煞费苦心。我和老哥大部分时间是自己呆在家里的，有时饿得发慌，就到处找吃的，翻箱倒柜，哪里都去找。我家楼上还有一个藏谷仓，藏谷仓的盖子是实木的，对于小时候的我们来说根本拿不起来。后来慢慢长大了，老哥力气大些，双手可以翻起谷仓的盖子支撑着，我就搬一个板凳，踩在板凳上爬上去，然后从老哥辛苦翻开的小缝隙里溜进谷仓，跟个偷吃的老鼠，每个瓶罐里的东西都瞧瞧，有得打不开，有得可以打开，倒也不是非要找到肉，我记得每次进去总有两个瓦罐子的盖子是比较容易打开的，就是年货“油果”的盖子，那是过年的时候家家户户都会做的零食，一次性做很多，长条形的，切成一条条，然后放锅里炸，炸成外焦里嫩金黄色就捞起来放在瓦罐里头，再盖上盖子，那就是我们一年的零食。一次也不敢多拿，就拿几根，生怕被精明的老妈发现，还把盖子原封不动的盖回去，然后踩着稻谷或者结实的瓶罐再从谷仓缝隙爬出来。随着和老哥配合的次数多，我们“偷”零食的技术也很有长进。

        谷仓旁还有两个闲置的房间，倒也没有放床，都是一些杂七杂八的东西，跟个储物屋似的。打谷子的打谷机，换季的被子，坏掉的扫把，装水的瓦罐，还有几个塑料瓶子。虽然这个两个房间布置简单，但是放置的物件不少，每次玩捉迷藏，我总喜欢躲在这里面。老哥有时假装喊我，我也不出声，一动不动的蜷缩着，生怕发出点声响被他抓住。虽然最后还是会被发现，但玩捉迷藏这个游戏总觉得晚找到，找得时间长就说明藏的获胜似的。

      因为二楼的地板是木头做得，所以在楼上行动要特别小心，一不留神，发出一点声响就被找到了。所以也不敢在楼上跳来跳去，而是轻轻地走着。二楼的客厅中间隔一段距离会放置一些器皿，这是下雨天装水用的。

      老家的屋顶是盖瓦的，整齐一排排的，一张叠着另外一张瓦片，很多瓦片上都有不同的纹路，有些是下雨时洗刷的痕迹，有些是太阳曝晒时留下的苍白，还有的瓦片有些许凌乱，些许松动，那是家里的猫经常在上面爬动。而那些松动后瓦片留下的洞洞，在下雨时，雨水就顺着洞洞流进了屋子里，再落在器皿上发出清脆悦耳的叮叮声。

      我们睡觉是睡在一楼的房间，所以经常半夜会听到叮咚声，就知道是下雨了。几个不用器皿材质发出的声响是不一样的，有些清脆，有些浑厚，还有些叮咛，不同的声响混在一起跟开个大舞台似的，不同的乐器发出不一样的音调，混合在一起，就是一场美妙的音乐会。当然，下雨的时候可不止这些声音，还有雨水拍打在窗户上的声音，雨水从落叶上滴落的声音，雨水打在瓦片上的声音，还有很多说不出来，道不明白的声音都从泥砖缝里涌了进来，布满整个屋子。

        还有老屋后面的那座大山，也悄悄挤进来捎上竹叶的沙沙声。我们客厅有一个后门，从后门出去就是靠着大山，小时候，我们经常从后门出去，偷偷爬上山去摘野果子吃。有小米粒的南烛子，吃起来甜甜的；有紫色小番茄似的地菍子，放嘴里一嚼就化，然后留下一嘴的紫色；还有貌似草莓形态的矛莓，它长在藤蔓上，叶子上都是刺，所以摘它的时候一定要特别小心，千万别被扎了手，摘下放到嘴里，就跟吃了蜜般着迷，那味道至今我还记得。

      都说背靠大树好乘凉，而背靠大山也是同样的凉快。以前在老屋没有空调，也很少吹风扇，夏天依旧跑到田野里疯狂奔跑，有时去巧嫂家偷上两个桃子，李子什么的，又或者在一处废弃的荒地玩过家家。现下想来都是有趣的。

        后来，乡里面要改革，说是要把房子建到街边去，统一规划，所以我家也在改革的时候搬去了街边，住进了水泥屋。虽然新房子宽敞，干净，也不漏风，漏雨，结实得很。但我总会想起以前的那个老屋，那个坐落在山脚下，抬头可以仰望星空，闭眼可以听到虫鸣鸟叫的老屋。

      那是深藏在记忆里老屋，像陪伴多年的亲人，偶尔在记忆的碎片里拼凑，总能拼出他原本的容貌。是位端详老人的样子，他絮絮叨叨地诉说着我的过往，额头泛起的褶皱一层又一层，他是笑着的，跟我诉说的时候还轻声细语，和那下雨时的音乐一样，悠长而又叮咛。