一只知了落地下

7月22、23日虽然是双休日，但工作的强度一点不低。不说也罢。

前些天有点不舒服的右边肩膀、胳膊在贴了两个品牌的东西，加上电动的金枪按摩器的按摩似乎好一点了，也不用刻意甩膀子了，但考虑到一周之内才走了几千步（实际是远远不止的，因为在家里、办公室是把手机放在桌子上，没办法统计步数），而“学习强国”上差个几千步才能获得相应的积分，在7月23日晚上还是出去走一走。

这次是去小区后面很久没有去的生态城散步，兜了一圈就开始往回走。在回走的马路上，突然听到身后传来知了的尖叫声，还没有转身就知道知了的声音不是来自路边的梧桐树，而是来自地面。

驻足，回身，确认地面上有一只知了仰面朝天，羽翼在扑腾，拍打着地面，却无法翻转，只能在原地转圈圈。我用纸扇拨弄着它的身体，它也没办法起飞。我左瞧瞧，右看看，不确认它是否从树上掉落下来，也不清楚是何时存在于地面。仔细检查它的羽翼，也没有发现有折断的痕迹，再听它的声音，似乎与夜色中树梢上的知了叫声别无二致。我俯身细看了七八分钟，才放弃了探究。

相距不过一米，如此近距离听到知了的叫声，应该是有生以来的第一次。

当然，近距离乃至零距离接触知了，是很久以前的事儿。到了夏天，就是知了大鸣大放的日子。但是，它们在上树之前，是在地下。小时候，那些破土而出的知了就引起了我的好奇心。据说，知了的幼虫在地下往往需要一两年乃至十几年才能破土而出，然后羽化，再上树鸣叫。那时，无以为乐，知了的出土和羽化也成为我们小朋友观察的项目之一，也成为一个乐趣。有时候看到即将出土而尚未出土的这些知了，还会用细枝把它们拨弄出来。刚出土的知了是没有羽翼的，自然也就不会起飞。随着知了羽翼逐渐长出来，最初也飞不动，就如同羽翼不够丰满的小鸟那样，跌跌撞撞，升起复归降落，如此反复，我们也会一路追逐。

等到知了羽翼丰满上了树，就令人不喜了，主要是它的叫声过于高亢、尖锐，而且是无止无休，在炎热的夏天，这种声音让人有几分不适。有时候，也会觉得知了特别神奇，身躯如此之小，声音却是如此之响亮。据说这种因为其体貌特征而被人们称为知了猴、知了龟的知了只有雄性的腹部 有发音器，所以才会发出声音，又由于其腹基部的发声器像蒙上了一层鼓膜的大鼓，鼓膜受到振动而发出声音，其鸣肌每秒能伸缩一万次左右，加之盖板和鼓膜之间是空的，能产生共鸣，故而其鸣声特别响亮。至于雌性的，因为没有鼓膜，就不能发声，被称为“哑巴蝉”。

上大学的时候，学校有一个池塘，边上有许多树，夏天自然是知了栖息的地方，由于夏天时不时有雨，于是在这里建了一个亭子，取名为“夏雨鸣蝉”，倒是赋予了知了不少诗情画意，与小时候在老家听到知了叫声就难免心烦意燥完全不同。

知了与一般的动物不同，它的生存靠的是吸食树液。知了有着像针一样中空的嘴，可以刺入树体，从而吸食树液，幼虫一孵出即钻入地下，在土中吸食多年生植物根中的汁液，羽化后上了树，也是吸食树液。

小时候，我们经常做的一件事，就是用竹竿把树上的知了壳打下来，当时也不懂这些知了壳能够派什么用处，只知道有人收购，如同我们小时候也经常干的打莲须、折柳树枝条等一样可以用来换钱。现在懂了，知了壳——也就是所谓的“蝉衣”、“蝉蜕”——可以利咽开音、透疹、明目退翳、息风止痉，等等。

以前有个同事，老家是山东潍坊下面的临朐，一次到他家，回来时送了一袋子干的蝎子，说是蛋白质很高，可以当下酒菜，吃过一次，剩下的不知所踪了。再后来，一个临沂的年轻人，送了我几瓶蝎子酒，口感不错。这时，我才知道蝎子可以吃。再后来，听说知了也是可以油炸用来吃的，不过，没有吃过，即使可吃，想想那模样，也恐怕难以下咽。

（拍摄于2023年7月23日）

图1 图2 图3