情人——女人——烟

好男人是不抽烟的。我想我肯定不是好男人。

抽得凶的时候，总是一支接着一支，在烟雾缭绕中产下一些文字，这是我唯一心安理得的借口，同样也是我的可悲。有时候真的动过念头：戒了吧。却发现这比弄死自己还难，也就断了这个念头。她讨厌我抽烟，劝了一百次，第一百零一次就不劝了，收拾好东西，走了。那夜我有了一个这样的结论：女人与烟不可兼得。当然，我并不是想要很会抽烟的女人，想想两个人连鱼水之欢的时候都吞云吐雾，也是很恶心的事。

很少看到女人抽烟，除了那些无聊的肥皂剧中的女人，虽然她们也夹着烟，可感觉根本不是在抽烟，而是在糟蹋烟。唯一见过的一次，便是三毛，而且仅是一张照片，中分的长发垂下来，盘着腿，在四川的一个茶馆前的地上坐着，有点颓废，有点寂寞，也有点诱惑。男人独有的怜香惜玉让我想与她说说话，可惜这样的女子已经离我而去。那一刻，我似乎明白，女人往往因为寂寞才抽烟，但凡抽烟的女人也大都是寂寞的吧。

男人不同于女人，男人抽烟不是因为寂寞，或者至少不全是因为寂寞。男人因为是男人，因为是男人很累，所以抽烟。我总这么认为。可很多时候我只是把它当作一种习惯，一种可以让自己暂时麻木、可以暂时忘了她的习惯。黑夜，当烟雾弥漫了整间屋子，便会产生幻觉，仿佛升了天，不再想世间的她，因为天上没有七情六欲，天上不准有爱情。于是麻木的时候也容易诞生麻木的文字，从心底流出，却堆积成堆。

一个人走在凌晨三点半的大街上，凄清的路旁立着两盏孤寂的灯，风有点冷，人却清醒着。清醒的时候抽烟才会品出它的味道，就像吻她的唇，很苦却成瘾。在这样的时候很容易想她，于是猛吸几口，夹着点冷风，吞入肺中，发酵成黑色的思念，愈积愈多，成了病。

说来说去，我也依然没能逃出寂寞的圈子，看来男人说自己抽烟不是因为寂寞真是高估自己了，至少我是高估自己了。

有人说“好男人是不抽烟的”，于男人又何尝不是。寂寞的时候，男人只会抽烟。点燃一支，它便成了妖惑的情人，闪烁着跳跃在手指与嘴唇之间，风情万种地取悦着寂寞的心。看着它慢慢燃尽，看着烟雾慢慢消散，忽然就想到了消逝的爱情。可是烟燃尽后还可以再来一支，爱情燃尽了也就完了。

她说总有一天你会后悔，后悔你抽上烟，后悔你让我走。于是在她走后的第一个夜里，我就彻头彻尾地后悔了，以后这间房子就只有我一个人住了，我们一起搬来的这张大床也只有我一个人睡了。夜开始长得有头无尾，烟也就成了地地道道的情人，一支接一支，浸淫着我的灵魂，麻木着我的思绪，艰难地熬着夜。天亮后，醒来，嘴里还噙着残留的烟蒂。刷牙，洗脸，再抽烟，往复着这样的日子，直到她回来，戒了情人，做个好男人。