写在开启阅读与准备写作时

遥远的小时候，我有大把大把一个人在家的时间，我到处翻书看，生出了一个念头：此生我要写一部伟大的作品，或自传，流传于世。

直到现在，我也还没有动笔。我一直在想写什么，怎么写。其间有好多年把这个想法抛弃了，因为毕业后我发现我的写作特长原来是假的，我根本写不出被人认可的文章来——这么说倒也不完全恰当，毕竟读书时和工作初我在报纸上发表过不少豆腐干。打击可能是从论文开始的，我以为有写作特长的人，写论文也应该不在话下，但谁知道那完全是另一个領域。该死的是我也没有想过去好好学学，也没地方学。后来又发现自己也就能写点散文随笔，想尝试小说故事，缺乏想象和构思安排能力。于是那伟大的作品，便间或作为模糊的影子，间或索性抛下。

再后来我发现比驾驭语言更缺的是生活和思想本身。我的思想处在弱势，委屈，茫然，焦虑，害怕，连散文也写不出来了。下笔都是自我矛盾。于是我彻底放弃了写作，转而在琴声、书法中寻求释放与安慰。

不要说写作，连阅读，我都发现我从小所谓的读闲书多是假的。我是一部三国一部红楼走天下，但当我接触的天下越来越宽，越发发现自己的狭隘与浅薄。且这两部书，实在无法指导我的人生，岳飞传、七侠五义更不能。而我在浮躁的人生中又静不下心来阅读，充其量听了几年樊登，起码算是打了几支强心针。

2021年年底，重启了纸质书阅读，从传记开始，到小说。也就是像看故事一样。于是又想重拾那个写作的梦想。至此，我想它并不止是梦想了，它承载着帮我向内看自己、厘清人生、与自己对话、接受孤独、代替分享的诸多作用。它是我生命的需要。

我想写自剖，写原生家庭，自我成长，自我重塑，情感，等等。然而腹稿打了一个又一个，都是无疾而终。每看一本书，便有一个灵感和思路，然而都只是海市蜃楼。我只能把所谓的灵感（其实只是一个题材）简要记录，待日后翻看。也动笔过，写了两个半篇，语无伦次，思路混乱，写到自己都觉没劲，半截子停下。我要时刻提醒自己：你只会我手写我心，是为我心写，不要老想着读者，更不要臆想有很多读者读你的作品并从中启迪思想汲取营养，那已经是畅销书与影响力人物要考虑的了。况且他们在写的时候，肯定也是沉浸于自己的思维的，那才写得出真实的独特的东西，真实的独特的东西才是好东西。虚假的千篇一律的哪里没得看？非要看你的？

现在的计划是：先囫囵吞枣地阅读，到一定量，再细读。其间不定期不定量地写，用以熟悉手感，厘厘思路。再到一定时候，可规定每读一本书写一篇。至于长篇，放在遥远的未来罢。