图@安寂染

1.

清明节前夕，父亲因为生意问题，每年清明时节必须回家祭祖的这件事情交给了我。

小时候在乡下住过一段时间，回到乡下算不得上陌生，只是改变颇大，村口几百年的老榕树也被推翻了，建了一个个供村民纳凉聊天的凉亭。

小洋楼已经建起来，家家户户都翻修了房子或建起了新房子。只有村头的几栋小平房还在安静的坐落在那里，那几栋小平房已经没什么人住了，外墙已经布满的青苔，比较矮的房顶还让爬山虎蔓延了上去，一眼过去，只有大片的暗绿。

也许时间会记得，这几座斑驳的小平房曾经也热闹，人声沸腾过。

2.

从二伯父家回来已经是夜晚十点来钟，一日劳作，第二日又要早起去田里，所以乡下人睡的比较早，十点多钟村里走动的人已经没有几个人了。

空荡的街道，只有部分小洋楼传出来的灯火，连路灯也罕见，由于雨天，泥土路坑坑洼洼，走得十分费劲，我开始后悔刚谢绝了二伯父说送我回家的好意，甚至连手电筒也不拿。

手机仅存的一点电量，支撑着微弱的光替我照亮着前方的路。

大雨突然就这样倾盆而至，我狼狈的在路上乱窜，手机急忙收进口袋，害怕会淋湿，尽管这似乎没有什么卵用。

我窜一户人家的屋檐下，乡下平房门口一般会有屋檐，说是屋檐其实就是大门口上面盖了一个小亭子，可以遮风挡雨也可以防止门口放得谷物也不会被淋湿，这样也方便了过路人可以躲雨。

刚站稳，摸了摸自己的脸颊，把脸上的水迹用衣袖擦了擦。

掏出口袋里的手机，点开屏幕，院子里突然传来“汪汪汪”的狗吠声，吓得我的手一颤，手机就那样掉下去，我急忙去接，手机在手中颠动几次，还好，双手捧住，最后没有摔地上。

3.

“二黄，不要叫了。”就在我踌躇着要不要冒雨前行的时候，院子里突然传来一声苍老的声音，狗声也渐渐消停下来了。

“奶奶，我就是躲一下雨，一会儿就走了。”担心被当成贼，我大声的冲院子里说。我把手机塞回口袋，我准备冲出去，冒着大雨回家。

“谁家的孩子？”颤颤巍巍的苍老声音再次响起。

“XX家的，我是回来来祭祖的。”雨渐渐大起来，我回话的声音也大起来。

“进来吧，孩子，外面凉，来里面躲躲。”充满关怀的声音再次传到我耳朵里，我踌躇了一下，最后抖了抖身上的雨水。

推开原本在背后的木门，才发现这木门已经松松散散，仿佛一用力就会散架一样。

4.

屋子里很黑，只有一盏灯发出橘黄的光。我每走一步都觉得步履颤巍，因为面前的黄狗一动不动的看着我，仿佛看着自己的食物，只要我一旦有任何而风吹草动，他就会扑上来咬住我，然后撕扯吞入喉。

“二黄……”一只干枯布满斑点的手拍了拍黄狗，黄狗瞬间乖顺下来，转身走进里屋。我才看见黄狗其实只有三条腿，我感到有些惊诧，望向已经坐在桌子旁的老奶奶。

察觉到我的视线，老奶奶招呼我过去坐。

我看见她的脸，岁月已经在她的脸上留下无法磨灭的印记，双鬓发白，头发妥帖的盘在后面。

我认得这个发型，我的祖母以前也是这样，把头发一丝不苟全部梳上去，然后盘在后脑勺，拿个黑色的小网套住，再用簪子固定住，一个旧时代端庄的发型就形成了。

她的眼睛没有神采，看向我的时候两只眼睛空洞洞的，像两个无底洞。我看了她一眼，然后迅速低下头。有点坐立不安，心里念叨着雨赶紧停吧，赶紧停吧。

5.

黝黑的桌子上放着一个篮子，里面放着一些针线。原本我还在好奇，这个点村里的人都睡觉了，怎么老人家还没就寝，这下子似乎有些明了，她拿着一根细细的针，正费劲的把线头穿进去针缝里，但是一次又一次的失败了。

她似乎遗忘了身边还有个人，一双浑浊的眼睛和瘦骨嶙嶙布满皱褶的手跟着针较着劲。

“奶奶，我帮你吧！”我忍不住对着她说。

她站起身来，把针线放我手里，然后离开桌子，走进其中一间房间。

我在昏暗的灯光下把线穿进针孔，然后放下针线环顾四周，房子客厅很空，家具很少，除了几张凳子和我面前这张桌子没有其他家具，墙角布满蜘蛛丝，有些墙壁上的石灰已经脱落了下来，这房子除了老奶奶似乎也没有其他人住。

我收回视线，看见从里屋向我走过来的老奶奶，她的走非常的慢，一只手拿着一个碗，另一只手拿着一个杯子，沙哑苍老的声音再次响起：

“安家小孩，来吃点东西吧！”

6.

我接过她递过来的东西，放在桌子上。

定晴一看，碗里装着是看不清楚是什么食物的东西，一根根的像野菜又像是晒干的萝卜条也像草根，更像是地里爬行的虫。杯子装着的水有点浊黄，上面漂着一层不知名的漂浮物。

我捂住胸口，强忍着胃里的不适，我抬头看向她，她正一针一线的专注缝补着一张破旧的被子，嘴里时不时飘出几个词语，讲得是家乡话，我听的不太清晰，却听到自己的心脏不停地跳动。

我站起身来，看着她的身影在灯光下摇曳着，拉长。

“奶奶，雨似乎快停了，我得先回去了，再晚家里该担心了。”

“是该回去了，我去帮你看看有没有雨伞。”她站起身来，再次步伐蹒跚走进里屋。

我得目光飘忽不定，一会儿看门口，一会儿飘向里屋，一会儿环顾四周的墙面。大概是清明时节，这天气寒得慌。

我余光处，二黄不知道什么时候出来，蹲在角落那里看着我，它的目光犀利，带着赤裸裸得侵略性，仿佛下一秒就会扑上来咬死我。

我后退了两步，冲着屋里喊了一句：

“奶奶，雨伞不用找了，我先走了。”

7.

回到家已经是深夜，外面的雨淅沥淅沥越下越大，我扯过衣架的毛巾往自己身上擦拭，有些庆幸自己回来的早，带着些许疑惑躺床上睡着了。

第二天醒来的时候，外面已经有些放晴。收拾好行李，我准备出门坐车回城里，二伯父来送我，顺口问了一句：

“昨晚雨那么大，被淋透了吧？”

我笑着应答了几句，又提到村口的那个奇奇怪怪的老奶奶，一个老人家住在那种阴冷破烂的老地方，那环境还真有点碜人，还养着那么一只可怕的狗。

“你说得是老李家啊，李大叔去得早，两个女儿又是远嫁，一年能来一次就不错了，家里唯一的男孙子又精神上出了点问题，前几年吃药时自己吃错剂量又没了，后来儿子和媳妇就出门做生意了，没多久孙女又嫁出去了，可不就剩她一个人在么……”

“多可惜啊，好好一个孩子，谁知道吃个药就没了……”

“那条大黄狗是捡回来的，可凶着呢，有一回我路过想去趟地里，愣是跟在我单车后追了一路，不过倒是听老人家的话，也算是让老人家有个陪伴吧……”

8.

带着一堆土特产，我回到了城里，这件在乡村里小插曲很快就被我遗忘了。偶尔想起来，也只是一笑置之，每个人都有自己的人生，谁也没办法评判别人什么。

接到伯父的电话我很讶异，但听他絮絮叨叨的谈起这些事，也难免觉得唏嘘。

伯父是个热心肠的人，听到我说那一天晚上在那里避过雨，说准备回头带些吃食去看望老人家，顺带感谢一番。

等他忙完地里的活得空的时候，已经是几天后的事情了。去的时候老人家已经躺在床上两三天了，面色苍白，气息奄奄，身上盖的被单还缺了一口，双眼浑浊却泛着水光。

老人家根骨薄，就这一场风寒没几天就去了，儿子媳妇倒是赶来了，只是两个女儿离家远，等赶到的时候已经闭上了眼睛，一个两个跪在老人家身边嚎啕大哭。

“当年你爷爷也是啊，撑着最后一口气就为了等你大伯，你大伯一到，他就闭上了双眼。到了垂没之命，都希望儿孙绕膝，看不到最后一眼总归是遗憾归去啊！你爷爷还是幸运的，最后一程子女都在身旁。”

挂了伯父的电话后，我内心感到有些五味杂全，为自己曾经的傲慢无礼对老人家进行的各种猜测感到懊悔，也为老人家骤然离世感到惋惜。

据说，老人家去世没几天，二黄也就死掉了，据说是不怎么吃喝，夜里死在老房子里。它一直以一种守护者姿态守护着老人家，甚至生命中最后一段路，陪在她身边也只有这条忠心耿耿的狗，最后它的选择也是离去，陪她归另一个家。

9.

故事到这里就结束了。

还记得爷爷走得时候，我刚上小学一年级，家人寻人来找我回家的时候，我还一路不明所以笑嘻嘻的打闹回去。

到家里时客厅里聚集着一群人，以及回荡着各种哭声。我走到中间，看到已经被安顿好，放在地上的爷爷，“咚”的一声就跪下去了，眼泪就开始往外飙。

小时候不知道那一跪代表着什么，长大后才明了，那一跪代表着此后永不能相见。

不知道老奶奶的子女是怎么一种感觉，跪在她身边哀哀欲绝也好，忏悔大哭也罢，总归逝去的不会再回来了。