为你读诗《经过墓园》

为你读诗

《经过墓园》

——余秀华

余秀华有一首诗叫《经过墓园》：

他们与我隔土相忘。站在时间前列的人

先替我沉眠，替我把半截人世含进土里

所以我磕磕绊绊，在这座墓园外剃去肉，流去血

我的大伯今年五十多了

从儿时身体就略微残疾，没有病例的先天性案例

后来年纪大些的时候，眼睛也开始失明

如今和我奶奶一起生活，磕磕绊绊，哆哆嗦嗦的半生

然而每一次，我都会被击中

想在不停的耳语里找到尖利的责备

只有风，在空了的酒瓶口呼啸似的呼啸

生命是件无法解释的事情

健康的人经常悲叹生活

可是这些身体有略微欠缺的人，反而对未来充满热情和希望

大伯喜欢听各种人文异事，喜欢聊古往今来

那些和晚辈们坐在一起的时间，他是热烈和欢腾的

直到夜色来临，最近的墓碑也被掩埋

我突然空空荡荡的身体

仿佛不能被万有引力吸住

我们一家人在去扫墓

站在坟前

我看他佝偻的身体，弯曲的脊背，颤颤巍巍的身影

无泪，不悲哀，但情绪像龙卷风似的席卷