老郭

前几天他过生日，比我小一岁。比我胖十斤，胖得比我早。我们是高中同学。

在那之前，虽然离得不算远，但从来没见过。第一次见面你会觉得这个娃很丑。具体怎么丑，见了就知道是真丑。相处久了你会觉得这个人很美，具体怎么美，我觉得可以说很多，能喝，会吹，勇敢，聪明，仗义，真诚。属于那种风带不走的少年。

我见过他小时候一张照片。小时候可爱。圆圆大脑袋，圆圆大眼睛，大鼻子，厚嘴唇。三岁看大，九岁看老，满脸的福相。

他的父亲是高中毕业生，这在我们尚处于社会主义初级阶段的中国，尤其是尚处中古时代的广袤农村，都是凤毛麟角的人物。生活不算滋润但也都过得去，一般都情商高，还有点小情趣，比如能写一手好字，还很重视对孩子的教育。所以我猜想他的童年，想必无忧无虑，快乐自由。一定在戏场里追着别的小孩滋过水枪，一定在小学课堂上因为吊板不会而挨过棍，一定让他爸放在驴背上颠过，一定三天两头皮松了被他爸修理过。还可以肯定一点，他玩的时间一定比学习的时间多，并且他父亲没让他怎么练过字。因为我见过他的字。

高二分科，我们分到了一个文科班。我们正是十七八的青春妙龄，说青不青的半大小伙子。分不清欲望与梦想，对未来充满幻想。他去网吧，被班主任撞见了，然后他的父亲就被请来了。他知情知理的父亲拜访班主任，让对孩子多加照顾。一般乡下家长都说，该打就打，该骂就骂。有点文化的父亲都说，老师多费心了。

我们班主任表达关怀的方式就是把座位给你调到前排。并且经常强调这件事情有多么的重要，一般是旁敲侧击反证，说的是"总有家长打电话……我以前带过的一位学生，人家坐在最后一排垫门，照样把重本考上了"。考完试还会约谈，问前五名的同学，需不需要给调到第一排。我很不能理解家长和同学对这个问题的认识。

没几天他就从最第一排发配到我们中间来了。前排都是重点照顾的对象，散漫惯了的老郭，自然无意享受那种近距离的关照。我坐在全教室的最后面，对前面的情况看得一清二楚，谁在睡觉，谁在聊骚，谁在学习，谁在发呆。除了在班主任课上滴些眼药，其他的老师，他从来都是该打盹打盹，该睡觉睡觉。

我们都是乡下来的，上高中都需要住校或者租房子。他以前住在学校公寓，一窝七八个，夜里一般都有几个有趣的保留项目。主要是语言类节目，他的口活儿可能是那时候练出来的。还有那么几位发育超前的同学，每天早上因为大姨夫的造访一时半会儿没法穿裤子，所以经常迟到。这样的胜景，想必他是见惯了的。

公寓的管理主任姓苟，本校闻名的三大铁面黑脸之一。经常喜欢夜里突击卫生，一窝窝赶出来站在院里，不合格的手心打两棍。第二天这一窝窝的就去苟主任的小卖部买点儿生活用品。希望借此交易些什么。但是他说，去他妈的，不去。

住是在学校住，吃是在外面吃。大部分学生都在外面合租一个小房间一起做饭。老虎除了吓人，也有自己的生活。逢着苟主任管得松了，有的索性就在那里偷偷住了。学校也有食堂，不便宜，也难吃，关键是不一定能饱。

高三，老郭就搬出学生公寓了。

一次测试之后，老郭和我一道从校门里出来。一两句话我就跟着他走了。中午混顿饭吃。不足五平米的出租屋里，我躺在床上跟他闲扯，骂骂老师，说说女同学，他就一边说着，一边剥葱，切菜，削土豆，和面，打火，闷饭。很熟练。我记得老郭撒了学生做饭标配，产自秦安的炒菜香，还放了袋装老干妈火锅料。饭的味道我已经忘了，但我记得那顿干镇我吃了两碗多。

一般的民宿管理比学校还严，完全禁止学生访友，有的还养一只半大不小的狗，看起来特别可恶。我还没听说过有调皮的把房东家的狗烹了。虽然冬夜，一群小伙子下了自习搜罗着野狗搞到锅里炖了也是常有的事情，名曰超度。那天去的时候，恰好我还有一位同学也在那个院里。我们三个就侃了一中午。要是不用我做饭，我觉得时间就很悠闲。

我是不喜欢做饭的。每天放学凑合吃点吧，能混的饭我都混过。同学里面，擦亮的扯面，老马的揪片子，那都是上品！后来人家不欢迎了，我就死皮赖脸地去。经常混饭的人，胖不了。

老郭经常接纳一些四方落魄的朋友，他住在那里，那里就是根据地。一米宽的床上，经常是横七竖八躺一堆人。但自己很少去叨扰别人，尤其是去别人那里蹭饭，我曾经邀请过很多次，到我寒舍里大家搞点吃的。但是他从来都只是说好。唯一一次造访，是冬夜，他风尘仆仆地跑进来，问我有没有蛇皮口袋之类的，哥们几个想去抓条野狗。过了几天我问他，狗肉好吃吗？他说下不去手。

高中那阵子，大家都喜欢混。现在想起来，应该是《古惑仔》看多了。他和他那帮子朋友，抡着菜刀、锅铲，擀面杖，摆着陈浩南的姿势照过一张照片。经常听他说学校里那些大哥们在什么地方干架，但是我也从没见过什么时候他真的动过手。能够感觉的是，他在某群人里，还是蛮受欢迎的。

听他说过一次，班里有个人很骚，我们都看不顺眼，某天下了晚自习，老郭带人黑了他一次。第二天就是青春惯常剧情，两面的人各自找“大哥”来摆平，谁都觉得要打架了，其实打不起来了。

课业的压力，不能说不重。但是他的心态不能说不好。他喜欢折腾，其实是喜欢热闹。前两年，我们都想着怎么玩。高三了，他也还是嘻嘻哈哈，该睡得课，一节也没落下过。2012年年末，世界末日并没有如期到来，但是县城臭名昭著的游戏厅被端了。那是一时间全县学子最风靡的去处，那是他最危险的时刻之一吧。县公安不敢管，来得是省厅的人。他说，警车嗷嗷的，塞满了好几辆面包车，还有大巴呢。不过也该关了，都是小学生去那玩捞鱼游戏，我都搭了几百块呢。现场混乱，幸亏我跑得快。

临毕业前两个月，学校的男生又迷恋上了买彩票。某班的男生中了一千五，几乎成了一段神话在圈子里广为流传。提起这人他眼神里满是羡慕。但是我每次问他，阔了没有？他说两块五又没了。

我们坐在后面的几位，向来没少受过班主任的关照。班主任训人的时候，特别随和特别朴实，他说：“你看窝郭想元像一头老驴，吃饱了绿草的老驴。”

他就站在老师的眼前低头吃吃地笑，我们几个仰天大笑，李保川笑得最欢，奸淫坏贱都有。马斌就在在我后面说真他妈粗糙。

班主任说：笑屁来，笑啥来！还有李保川之流！坐在后面和封建老地主一样，以为天高皇帝远，就可以逍遥自在了！我跟你们说，考不上大学，昂！

末了他突然变脸，一变严肃，用他那种特有的腔调笑着故意把最后一个字拖得很长，不禁让人心惊胆战。

班主任喜欢提问，我一抬头，和他眼神一交汇，我就知道这问题该是我的了。因为我爱出风头，没少连累他。班主任会说，“好，你坐下，旁边的，你说。”他爱睡觉，也没少连累我，“睡觉的你起来，好你坐下，旁边的，你说。”某天我一股倔劲上来，准备和班主任辩论一下，老郭在我一旁，轻声说，“忍一手。你跟他说了又怎么样，这两年你和他辩了多少次，他哪回错过。你看我也知道他说错了，但我不说。其实大家都知道。”

高三漫长，高考很快。他考得比所有人预期要好，在他那个圈子里，能上个二本，也算是凤毛麟角吧。连班主任都很惊讶，把他当成一个特别励志的榜样向周围宣传。浪子回头。我在想这是聪明？还是勤奋？或者是老天照顾？

上了大学，三年没见。去年六月，我盘桓兰州，特意见了他一面。还是那样，他大腹便便的抖了过来，之所以说抖，是因为他一肚子的赘肉呼啦啦的像身怀着黄河青岛的孩子，我用手背在他肚皮上拍了几下：胖了哈。

上大学我们之间的联系主要靠酒来完成。我曾说没在我酒量最好的年纪遇上他是我的遗憾，现在想也不遗憾。差点忘了，上大学之后，他喜欢上了民谣，经常看到他去音乐节现场。

高三毕业，我倆喝过一次。这件事我以前写过，大概是和一些陌生人，互相不服气，划拳吹瓶，怎么蛮怎么弄，对面最嚣张的那位，最后趴在路边的水沟里吐的不像样子，老郭跳上我的自行车，看着那个装逼的货。说，傻逼。

上大学之后，看我每次喝酒，他都要嘲笑我的酒量，还有拳技，终于坐在一起了，可较量的事儿放松了。那一晚我们说了很多话，喝了很多酒。我也知道了一些以前不知道的事情，比如高三那阵子，他白天总睡不醒并不是去网吧包夜了，而是在宿舍学习。他说当着别人的面刻苦不好意思，有失风度啊。我就在旁看着他那张圆脸偷偷一笑。你还知道学习。

青春的事情，一两句是说不完的，言情的桥段我就不讲了。老郭的这段历史是黑白脉片，含情脉脉的脉。未来的事情也难以言说，虽然我们都觉得回到那座小城里，有几个老朋友老同学隔三差五约在一起喝酒也是人生追求的一种。我印象最深的，是他为朋友借了几千块钱，然后朋友找不到了。他为了这笔钱，跑出去做了一段时间的工。

兰州的夜色，段家滩的啤酒，流淌的黄河。他喝酒上脸，伴着记忆下酒，我比他醉得快。在风里抽烟，烟也烧得快。

以前如果问他，夏天应该干什么。他一定咬开啤酒，吸着泡沫回答，喝酒，冰啤酒。最近我没问过。要毕业了，他说很愁。

完