外公的美食
小时候，最喜欢去外公家了。无论是去外公家，还是外公来我家，都令我狂喜不已。因为有好吃的。在那物资极度匮乏的年代，能吃上一口零嘴，别提多开心呦。
逢年过节，外公家就屯了好多好吃的，都是在外打工的表哥表姐买来的。有燕麦片、宫宝口服液、灌装小米辣、这些好东西，我从来都没吃过。燕麦片是最好吃的，撕开包装袋往嘴里一倒。咔滋咔滋，又香又脆，香甜浓郁的奶香味把我五脏六腑的魂都快勾出来了。
宫宝口服液居然也那么好喝，我妈担心我全部喝完，骗我说是用孕妇的尿做的，有股尿骚味。我才不信呢，明明是香甜糖水味，大人的谎言，我也能一一拆穿。见我妈和姨妈她们聊天，我再次偷溜进外公房间，取出刚开封的宫宝口服液。那是一支支玻璃灌装的咖啡色液体。需要用携带的小砂轮割开玻璃管子，才能倒出里面的液体，包装和医院接种的疫苗差不多。
我是不敢惊扰大人了，她们都不允许我喝，说是给外公补身体的。我拿出砂轮对准玻璃管子细瘦的脖子一使劲，玻璃立马断开，我开心地仰头全部倒进嘴里，刚好一口，啊，好甜啊！接下来开第二支，手指一使劲，玻璃片到插进手指，红红的血渗了出来，我吓得哇哇大哭。我妈一边骂我，一边给我包扎手指。外公紧张得把所有宫宝口服液都打开了，送到我面前。我顾不上手指的疼痛，一支接着一支猛，那快活劲，像是泡在糖水罐里。
平常日子吃得东西更少了，但外公家有一种特别美味的零食-毛桃干。外公种了一亩地的毛桃树，据说我妈怀我时嘴馋，但家里物资匮乏，啥都没有。于是，外公挑着扁担，走了50里山路送来五十斤毛桃。毛桃硬邦邦的，小小的，浑身都是毛，口感还发酸，味道并不好。但馋坏了的我妈硬是把五十斤毛桃全吃掉了。于是，出生后的我像极了毛桃，瘦瘦小小干巴巴。
后大了些，我也爱上了外公的毛桃，不是鲜果，而是桃干。在外公的而精心料理下，毛桃不负厚望，结了满树果子回馈外公。大家都不喜欢吃毛桃，上百斤桃子烂了多可惜啊。聪明的外婆灵光一闪，把桃子做成毛桃干。一筐筐摘来的桃子洗净，刷掉桃毛，对半切开，去核，然后丢进蒸笼里蒸熟。桃核是好东西，外公晒干都留着。蒸熟的桃子烂乎乎的，散发着一股刺鼻酸味，有点像煮熟的猪食。这东西也能吃？我满是怀疑。
等着哦，外公会变魔术。他把这些软烂的桃子在竹席上依此摊开，放在太阳底下暴晒，到了傍晚，软烂的桃干就变成硬邦邦的棕色了。外婆满意地捡起一块块桃干放进塑料袋，晒了满满一大袋子呢。外公早在灶台升起了火，炊烟袅袅升起。外婆舀了大半碗桃干，放进去两大勺白糖，然后放进蒸笼里蒸。蒸笼四周腾起一股股缭绕的雾气，一股好闻的话梅味袭来，我咽了咽口水。
半小时后，外婆揭开蒸笼盖，端出深咖色的毛桃干。此时桃干饱涨汁水，水润润胖乎乎的，散发着一股浓郁的果味，相当诱人。我用白瓷勺子舀起一勺放进嘴里，酸酸甜甜的糖水激活了所有味蕾。而桃肉软软糯糯，还带着点儿嚼劲。桃子的酸涩感没了，生硬感也没了，而多了更多层次感。不知要比桃子好吃几百倍，桃干初尝一口是甜的，接着是酸的，酸甜平衡得恰到好处，让人欲罢不能。半碗桃干一下子就吃光了，就连最后一滴汤汁也不放过。
回家前，外公笑眯眯地递给我一小袋桃干，说让我妈放几勺白糖给我蒸着吃。馋虫附身的我，很快就把那一袋桃干吃光了。坐吃山空时，外公挑着沉甸甸地扁担来了。我忙趴到大竹筐上瞅，看里面有什么好吃的。每只框里放了三个碧绿的大西瓜，藤条还是嫩汪汪的，应该刚摘下来。“只有西瓜啊......”我失望地撇撇嘴。“你舅舅瓜地里刚摘下的，放凉了再吃。”外公早看穿了我的小心思，皱纹笑得挤作一团。
他一边笑一边往衣袋里掏，手抖啊抖，我眼睛紧盯外公颤动的手，呼吸加促。一小包东西掏出来了，包着红纸。我迫不及待地帮外公解开，是一包桃仁。烤坚果的香味一下子涌入鼻子，抓了一把丢进嘴里，随着果仁被研磨，香味在扩散，甘甜在渗透。“外公，你哪来这么好吃的坚果啊？”“毛桃是个好东西，桃干好吃，里面的桃仁更是宝。放上一把沙子，锅里一炒，香满屋，可惜你外公没牙齿。”外公笑得弓着背，露出满口萎缩的牙龈。
到了端午节，外公会来送端午。他捎来几个外婆包的芋头粽，一个三角形香囊，几个咸鸭蛋，还有好几包路边小店买的零食。居然有零食！有话梅干、辣条、还有一包鱼皮花生。我几乎兴奋得尖叫起来，都是我想吃平日却吃不到的，还是外公懂我啊。我妈把红线香囊挂在我脖子上，说是外婆亲手做的，能辟邪。香囊我也喜欢，散发着一股好闻的茶叶香，还有淡淡香草味。妈妈说里面有大米、茶叶、还有几味药材，说经常戴我会长得壮实。能壮到放倒利云？这么神呼，那我就天天戴。
芋头粽和咸鸭蛋我们是早饭时吃，就着稀饭别提多好吃了。特别是咸鸭蛋里的蛋黄，简直令我销魂。敲开蛋壳空的一头，剥开蛋壳（怎么判断哪头空的呢？我爸说放在亮光下一照，略透明那头就是空的）然后插进筷子，一股红油滋滋冒了出来。我迅速用筷子尖挑起一大块，便看到油汪汪相当美味的蛋黄了。蛋白太咸了，我不爱吃，我只吃蛋黄，自己的蛋黄吃完还想吃我妈的蛋黄。我妈威胁我，若是不吃蛋白，以后就不让外公送咸鸭蛋了。我只能硬着头皮，把咸得发涩的蛋白咽下。既然蛋白、蛋黄同出一家，怎么味道天差地别呢？真是一母生九子，九子各不同啊！
月亮越来越圆，快成一个月饼时，我知道吃月饼的时候来了。中秋来临之际，我们这有送中秋习俗，就是长辈给晚辈送两桶月饼，一般是一桶麻饼，一桶五仁月饼。末日下午，在门口玩石子的我瞥见外公驼着背慢慢走来，他手臂上挂着的袋子晃来晃去。外公的背驼得更厉害了，整个人弯成一个半圆。而他脸上的皱纹像田间水渠，更深更密了。
外公暴瘦的手颤巍巍地掏出一桶又一桶月饼，我一边吞口水一边打开包装。外面包着一层白纸，打开后里面套着一个透明塑料袋，袋里齐整地码着十个烤得微黄掉皮的月饼。咬一口，软化的酥皮滚落一地，露出丰富的内陷。有核桃仁、花生仁、红绿丝、芝麻，馅料被白糖猪油紧密地粘合在一起，每一口都很丰富，很过瘾。
“好吃吗？”外公眼睛眯成一条线。我满嘴月饼，鼓着腮帮子慌忙点头，眼睛撇向令一桶月饼。“打开看看。”看穿心思的外公递给我。这通月饼的包装纸绘着红色图案，是一只嫦娥在奔月。包装纸都这么好看，里面的东西应该更好吃吧。撕开包装纸，安静地躺着十个微黄的月饼，两侧沾满了密密麻麻的白芝麻。白芝麻已被烤得焦黄，阵阵芝麻香直往我鼻子里钻。
牙齿咬开扎实的饼皮，充盈着芝麻糖，芝麻香在舌尖弥漫，蔓延至整个屋子。我似乎看见香甜的芝麻糖汇成一条香流，在屋子里蜿蜒缠绕弥散。而到了中秋节那晚，怀揣两月饼跑到隔壁利云家，我们坐在门槛上，对着大月亮，啃着大月饼，月色很美，心头更美。
等我稍大些，外公就很少来我家了，他要帮舅舅家干农活。经常去女儿家，会遭闲人闲言碎语，小辈嫉妒。于是我们便去外公家，外公家好吃的越来越少了，桃树都砍掉了，听从舅舅的建议种了桔树。外公外婆的手艺似也大不如从前了，烧出来的菜黑黢黢、黏糊糊的，不是太咸就是太淡。我便不再去外公餐桌蹭饭转向舅舅的餐桌。
外公忙得不可开交，背越来越驼，除了料理菜地还要每天上山砍柴，然后是劈柴。舅舅柴房里的柴火堆了半屋子，他依旧日复一日地砍柴劈柴。外婆也很忙，每天还要帮大孙子带孩子，根本无暇顾及我。某日，舅舅突然急匆匆地跑到我家，说外公突然一睡不起，去世了。
“昨晚还吃了两大碗糯米饭，砍了一大堆柴，力气好得很，怎么人突然就没了?”舅舅对着天空喃喃自语着。自此，我少了一份念想，也少了一份滋味。
