我与海中洲的故事
《海中洲》编辑与作者 1987年春天与余华在舟山展览馆前合影
本文引自《我的档案15——海中洲》（有删节）转载石声博客 2011-06-12 10:53
记不得是哪年，舟山文艺改叫《海中洲》。虽然那年我混进了那座有个狭长小院的办公楼。楼不高只有两层，上层是文化局，下层是文联加文化局杂物间，文联五间用房，两间领导，一间办公室，被誉为舟山人民文学的《海中洲》编辑部就在杂物间旁边。虽说办公楼对面院子围墙高高，墙顶甚至带有铁丝网，我也仍与院子外的其他文青一样，紧密围绕在王道兴何信峰几位老编辑周围，一直到带着手拷拱手告别，走进另一座带有电网的高墙。
后话不说。干文化活是分高低的，高低的档次是要看你职称的。87年兴起职称潮，几乎人人破格评审，跳跃式发展。轮到填表时我说，我没资格跳跃，就从最低级开始吧。我干下脚活，最多是推荐几篇稿子，不过我推荐的作品几位老先生大都看不上。我托诗人孙武军在他参加第一次青春诗会中与国内著名诗人关系，约来顾城舒婷几组诗，只用了一小半。作家余华看我陪他到普陀山的情份上，寄来一个中篇，居然会被枪毙。《海中洲》那几年自视很高，哪怕人民文学和收获都想要的稿子，《海中洲》也会弃之如敝屣。
在舟山，称得上文化人的都不想入党。王道兴、何信峰虽是常委级编辑却不是党员，作协主席叶宗轼也只是副主编，一如时下的黄副主编无法升任主编一样，所以目前《海中洲》无主编。想想巴金也不是党员，但主编位置能一直坐到死，而中国最小的主编——像是一家还不能公开经营的饭店经理，非党员不能当一把手。舟山组织部可能把《海中洲》看成是舟山市委主办的机关文学刊物，要的是政治正确，因此特别破格为《海中洲》设五个编制，而它的机关编制只有三个。
于是，87年来了党员王丽昶，竟与我同处一室。王主编是严丝不苟的人，那时《海中洲》的印刷排版是交给印刷厂弄的，排版是一千多年前毕升发明的活字印刷，一个字一个字从方格架上捡来填塞到拼排的盘子上。区别仅是毕升用泥字，工人用铅字。一到印刷厂排字车间，王主编就对着稿纸，来回在字架上寻字，比排字工人用心多了。甚至自己动手拼版，俨然是替换上班的工人。
主编上架了，我也得划划版样，努力校对，以领导为榜样。当然，那时的编辑改稿认真到了极度，每一行文字几乎都被编辑修理过，每页稿子上涂满删改的符号或添加的文字。王道兴老师书法好，特别喜欢用毛笔醮红墨水改稿，修改过的稿子看上去特别醒目。那时，编辑永远比作者正确，编辑就是文字的上帝。
《海中洲》是文联仅有的读物，文联全称叫文学艺术界联合会，其职责就是召开文化会议，我也叫它文会，其团体听起来很高大，也很群众，其实与商会工会，妇联残联一样，是永远不可能撤销的官办机构，此机构下属有七个团体，但文会下属的唯一一家出版物《海中洲》仅为一个团体服务，作品几乎都采自爱好者，成为壮大作协队伍的推动者。如果没有《海中洲》，爱好者们加入作协就没盼头。当然你的文字还有个地方可以亮相，那就是舟山日报。这也是主管文艺副刊的来其能续任主席，还让老玉米继续充任第一副主席的重要原因。一报一刊，一正一副，就是要成为千岛之城的文青们希望所在。那时候，有个共同福裕的潜规则，规则是《海中洲》同期一般不发作者两篇以上的作品，也不连续发同一个作者的作品。要充分照顾后面排队等待发表的作者。如果你今年有两篇好作品给编辑看上了，他们会告诉你，另一篇明年发吧。
现在作协的队伍扩大了好几倍，成绩可能大得不得了，但一报一刊的版面却没有多少增加，理应窗口外的文学队伍排得更长了。不知是等候的队伍越来越烂，还是珍珠深埋在地下，现任的《海中洲》代主编老玉米的眼光越来越高。尽管他约稿连连，网上也嗅稿不断，他还一再说稿子稀少，稿荒呀。
那时候，发表一篇作品是很吃香的事，省级发表是人生的重大事件之一；全国发表一首诗，老大哥的地位就此奠定；哪怕是在一报一刊上发几篇有点眉目的文章，你也有可能调到文化单位。或领导哪一天关注了，换了你的烂岗位。
当时的文青对文字都很认真，甚至是从一而终，稿子被枪毙一百次也痴心不改。勤奋，单纯而勇敢，远胜于当今拔地而起的文学家――之所以称为“家”，是因他们纷纷以出诗集或散文集成“家”。要知道，出版专著在过去是不得了的事，不仅自己可以享用一生，而且可传至世代。但当下出一本书，也许比在《海中洲》发表一首诗还容易。掏钱不仅仅容易成“家”，而且可以买到一切。
话说回来，藏龙卧虎的人还是有的，他们大都不显山露水。老玉米时不时在博海中掏到珍珠。只是这些珍珠大都处在不经意的懒散或幽暗之中，不像过去是珍珠总要闪光，这让老玉米的稿子有上气不接下气之感。
过去的文化单位，如像老玉米一类伯乐只要推荐推荐，说不定就此吃上文化事业饭了。你看看过去各县区的文化馆，总有一二个没文凭没背景，却有一技文化之长的人被推荐录用，然后让他们蜗居在文化角落，埋头干他所感兴趣的东西。那个时代，我所熟悉的定海张慧赵利、普陀的陈桂忻怡，岱山的周开李国，嵊泗的郭海金瑛就是这样显现的，不管这些人现在是官人还是文人，不管他们的人性是原质还是发生质变，是文学——确切地说，是一报一刊改变了他们。
现在，看看时下文化单位招收来的，哪一个是这样的文化人呢，想以文取人，不太可能。可能再过把年，文化局无文化，文联无文人。
八十年代，是舟山文学最闹猛的年代，体制也时而欢乐，时而紧张，一会放开，一会儿管束。每隔二年风水轮流转，81年真理大辩论；83年批电影苦恋；85年倡导大解放；86年批精神污染，《海中洲》也休息了大半年，被搞得差点停刊；87年又批自由化；89年言论大解放。总书记也上岗下岗折腾，最后枪杆子说话，以血色悲剧结束，让中国郁闷了十年，当下又以经济排座次，在国际上有了些发言权，但让文字如履薄冰的现状依然没变。
在中国的期刊史上，《海中洲》已经是老一辈了。但它一直在内刊边缘上打滚。过去标注内部刊物的，那是高级领导的保密参考读物。就如看内部电影一样，非我等享用。但海中洲是公开了不能再公开的民间文字。在席殊书店的收银台上，你可以自由拎取。三十多年，居然还是内部发行，虽然这个“内部”一直在变脸。
时下的海中洲设计恍如巴金的“小收获”，但无论官方还是民间都一直让它处在营养缺失状态。我还真希望舟山变舟山国了，在老玉米的领导下，海中洲不要说公开出版，也要出海外版，十八国文字印刷，超越《收获》是大概率的事。不仅让候选的爱好者成就文学梦，也让舟山的文学家踏上去奥斯陆之路。
八十年代中末期，普陀县沈家门改造了政府招待所，取名“海中洲饭店”，饭店在舟山有名气。别人问我工作单位，我回答时，人家很疑惑的盯着我：
你是不是去饭店当经理了？
呵呵，只是饭店厨师。
哇，厨师工资很高呀。
高侬个头，配菜的，见习助理。
中级还是高级？
末级。人手不够时，还得去买菜端菜。
