送行前

早上飘着星星点点雨丝，风水先生昨天先说过，今日寒露会有雨。到上午果然下起密密麻麻的雨，看来先生所言不差。只是，苦了那些去买菜、贴挽联、祠堂内备酒席的族人们。他们都很努力，希望把这场白喜事办得风光点，办得合乎礼仪些。

做杂事的大部分是年轻人，挽联由毛笔字很有造诣的长者写。写好后，交由年轻人贴去指定位置。我跟去看看，对联老辈人是从右往左读，他们明显是不符合。族内长辈特好名声，一丁点儿错误也不容有，因他们生怕被外人说没文化，辱没了先祖德才。现在的年轻人很浅识，老辈规矩礼节不懂，在干活中冒犯或是犯错在所难免。

懂的人说多了不耐烦，大吼大叫也不分场合说。几个年轻人嚼着槟榔，只笑着听，槟榔在两唇间滚动，被父辈的人教训几句也是一种宠爱。有大娘婶婶嫂子看不过，就合起伙来说，某某请假回来是干活的，不是来挨人训的，不懂就放点耐心说呀！回头看自己的媳妇正怒目而视，手里提个洗碗擦，于是悄没声溜之大吉。祭联顺宗祠大朝门贴，再而是宗祠大门，最后是一进厅的天井前柱。木梯“哐”一下靠上去，胖胖的老满“噌噌”几下爬至顶端。他一手持着浆糊，一手举个刷子上下刷。

一进前厅过了天井后，是主祭台。大字挽联高悬正上方横粱。字体遒劲有力，洒脱大气酷似仿宋体。写挽联的，正是我之前简书有写文介绍过的堂哥。他现年七十有八，不仅毛笔字好，更让人惊叹的是，他已写有故事散文类作品，不少于百万字！族里除了他就是我，颇受人称道。另几个在县中学教书的老师，自感手笔文笔不敌，早早溜一边去刷手机玩。

为什么要这样复杂地祭奠礼？也是，相较于火葬的简单省事，土葬的纷繁复杂超出人的忍受力。当然，这只是年轻人定力差，那些上年纪的人，都有着超乎寻常的忍受力。他们虔诚地跪拜，慢条斯理但又极度认真地整理一切事务。他们可以一坐几个钟，只专注于做某一件事，这些往往令他们的子侄们惊叹不已。当问到为什么时，唢呐手说五千年历史的文化传承，自有它存在的道理。不管你们懂不懂，只管跟前辈有样学样就行。听他说到历史文化高度，这境界就很不一般，不禁对唢呐手刮目相看。

要守夜吗？这个本不是问题的问题，到现今是个问题。老辈人在新故人灵柩前，不仅会长跪守夜，还会变着调调哭灵，那种有节奏有拍子甚至是对仗的语句，听起来顿感语言的艺术还是在民间，也来自民间。堂妹迟疑着看向伯父灵柩，她是很害怕守夜，做为独生女，她更是不敢单独守夜。讨论很久，也为此争论得不愉快，结果还是只点长明灯。传统礼仪，在新生代眼里。此刻的重要性输了给恐惧心。

哀乐在下午两点半响起，两个又高又大黑家伙立在宗祠门外，它们扩出的音悲伤且入耳，方圆两平方公里内清晰可闻。做为明天还山（下葬）的准备，乐队为大家酝酿出许多伤感情绪，正在忙碌的亲友潸然泪下。电子钢琴手死命按着键，他随着农妇的歌声舞动十指，手臂扬得老高，眼睛微眯着沉醉在他弹棉花一样的琴音里。那农妇是一乡村民俗歌手，歌声抑扬顿挫颇有明星范儿，脸上抹白白一层粉，嘴唇鲜红得像喝了生鸡血样滑稽。

好在有音响配乐，只要大概跟着合拍唱。唢呐是独特的，嘹亮高音一起，响彻整个宗祠前前后后。后厨师傅们一顿，持刀的手住了。凝神听唢呐的独奏，一点儿也不歇气换气。往往唢呐一吹，后面便会有重要事项准备，比如亲友来祭拜、金刚手（抬棺员）们扎稻草墩子、编稻草腰绳、制稻草帽，最后扎稻草人等。唢呐配上铜钹，一起为每一个重要时刻助威。

下午天色变得阴沉，老天也在流泪，一阵一阵的雨泼下来，湿了人心，冷了全身。