问归期|鼓浪屿之波

“鼓浪屿”，最初，只是一个单纯的地理名词，随着《鼓浪屿之波》这首歌进入我的认知范围。“鼓浪屿四周海茫茫，海水鼓起波浪……” 婉转透明的旋律，广为传唱。当时以及后来很长的一段时间里，我根本无法预料这种停留在收音机里的温柔，有一天会将这座小岛变成一个私人情感的地标。

当年，我祖父和他的兄弟们从闽西家乡走出来，翻山越岭去广东大埔读书，都还是英气勃发的少年。永定山间的南溪边，土楼前的大晒坪上，他们挥别亲友告别之际，外面的世界已是烽烟四起。社会的动荡和战争的风云，逐渐划出了一道越来越深的鸿沟，无法逾越，一家至亲骨肉从此各自停留在几十年的牵肠挂肚之中，不得再见。

后来，祖父领着家小落脚桂林，过了若干年之后有了我。他的堂弟随军去了台北，又过了若干年之后，找到了长大成人在美国念书的我。“我想去给你祖父上坟，也不一定能够了，”年迈的叔公在台北卧病沉重，越洋电话打过来，感慨着叮嘱我：“你一定要找机会回家乡去，去看看土楼，还有你的姑婆。”

而姑婆的长子，我的表叔，家在鼓浪屿。

又过了若干年。命运的潮起潮落，世事的迁移变幻，推送着，驱赶着，终将“鼓浪屿”嵌进了我回老家省亲的路线图。于是，那个明丽的秋日，我带着天堂里祖父的遗愿，带着海峡对岸叔公的悬望，乘渡船，过鹭江，踏上了碧波之中的鼓浪屿。

表叔陪我沿岛上纵横交错的街巷慢慢走。脚下的路总有些坡度，两边重重叠叠的绿色掩映之中，一栋栋风格鲜明的建筑鳞次栉比。罗马式的大圆立柱、哥特式的尖顶、伊斯兰式的圆顶、巴洛克式的浮雕，门楼阳台、钩栏拱窗，几乎没有雷同的，屹立着浓郁的欧陆古典主义，在海浪的岁月里谦谨地绽放。

街前的小店总有一个朴拙本色的名字，总带着一些朴实而生动的小故事。正宗“林记鱼丸”，家传的生意已做到第三代。老板娘从父亲手里承继了一手绝活儿，手工的鱼丸真的口感很不错，尽管小院子位置有点偏，也值得循着香味去找。“赵小姐的店”，空间挺大，室内的装饰缤纷多彩，不失雅致，也安静。年轻的女店主从小在国外长大，如今回到家乡来开起这家小店，只为纪念她的老祖母。

还有，“阿甘慢递”。信息时代里成长起来的小伙子，用一手漂亮的钢笔行书提醒匆匆过路的人：“……电子的记录终会被轻松删除，而记录在纸张上面的文字是真正有生命的，是你永远舍不得抛弃和遗忘的。”他的店里全是一个个各式各样的小邮筒，让人们在鼓浪屿给自己或他人写下一点心情，一份祝福，由他负责在客人们指定的未来某一天，慢慢递向四面八方。

岁月可以流逝，心情却能够停驻，甚至心情也可以变改，只把记忆定格就好。“阿甘慢递”把俗世的温情做成了别致的生意。不必去确认是不是只有在这里，才会见到这样的一家店，却不妨用这一把如此恳切的心意，去捕捉这座小岛上弥漫的温文含蓄，以及总是萦回在空气里的那一点点怀旧的感伤。

漫步穿过这些街巷，思绪可以游离得很远很远，时间可以延伸得很长很长。用脚步慢慢丈量殷承宗指间弹出的浪漫，许斐尼弦上奏响的优雅，吴天球嗓音唱出的深沉，这座岛屿的林捎上岩缝里全是散落的音符，错落交织出足以令人迷失的幻觉，仿佛时间到了这里就应该凝固，仿佛人心到了这里就应该全部清空。

一直到走上日光岩。茫茫海波之中的岩顶阳光突然间强烈起来，迎面的风多了海水的咸味。凭栏放眼，这一头，厦门市区的车水马龙、高楼林立，近在咫尺；那一头，大担、二担诸岛也只有一箭之遥。我突然有些明白了二十余年前词曲作家张藜、红曙、钟立民站在此处，心头涌动的是怎样厚重的一份乡愁，怎样焦灼的期待。

下了日光岩，跟着表叔继续朝着他家里的方向走。离人群远了，离街市的热闹远了，我们好不容易相认、相见的急切涌上来，迫不及待地彼此交换故事，两家上下三代人，悲欢离合的故事。

当年我祖父离家就学，小姑婆年未及笄，如今已是年过八旬的老人。在她后来几十年的人生岁月里，与她的亲兄长，我的祖父，只见过一面。至亲骨肉，睽违几十年，音信隔绝。此时历历翻开的往事，多少数不清的眼泪，多少割不断地牵念悬望，为一路入眼的绿树繁花、海景山色，蒙上了一重又一重灰暗悲凉的色调。

客厅里，表叔量茶入杯，递给我一杯的铁观音。然后，带我进了他的画室。

表叔如今是国画名家了，他的工笔铁线勾非常有特点，设色大多清雅，笔法老到、沉着、平稳。荷花亭亭的端丽，唐仕女丰腴的体态，惠安女灵秀的神情，还有，留白处的疏阔敞亮，一幅又一幅次第展开。沉淀在岁月记忆的伤痕和痛楚，随即徐徐曝光。

空气里隐约是曾经的墨香，穿越大半个世纪，从南溪边土楼的廊柱间缭绕到眼前来，再确认一次，那些已经过去的别离，至此永远过去了。

只有鼓浪屿的海波，依然日夜不停地在唱。