奶奶 | 随笔080216
1
奶奶明年就八十岁了，想起她心中总是满怀深深的愧疚。
据说妈妈生我时，爸妈创业办厂是正红火的时候，所以很忙，所以我从四个月开始就跟奶奶一起生活了。
可还有另一种说法是我是女孩，不讨重男轻女的父母喜欢，所以四个月就被断了母乳被送到农村跟爷爷奶奶一起生活。
我对童年生活的记忆开始的很晚，记得最早的一个场景是五岁的时候，上学前班放学回家一进门就看到奶奶在迎接我，迎接我的同时还有一大个奶瓶。
由于我四个月就开始喝奶粉，所以对奶粉有依赖，一直喝到上小学的时候。
奶奶每次都很慈祥地笑着看我把一瓶奶粉一口气喝完。
那时我很贪玩，回家一会就跑得不见踪影，天快黑的时候，不管我在哪，我总能听到奶奶拉着长长的腔调在喊：晓赟，吃～饭～了～。
奶奶的嗓子好是出了名的，大人们说，以前爷爷他们在地里干活，每到吃饭时间奶奶就爬到房顶上，嗓门放开一亮，大家就知道该回来吃饭了。
还有另一个场景是，爷爷走路时喜欢把我扛在肩上，然后我挣扎着笑着闹着，奶奶在一旁很着急地说，小心，别掉下来。
姑姑说，爷爷其实是非常重男轻女的一个人，对她们很不好，但她们一直也不明白爷爷为什么会这么喜欢我。
奶奶一直很怕爷爷，这也是姑姑告诉我的，说爷爷经常打奶奶。
后来长大后有一次我问奶奶，说爷爷打你你记恨他吗？她还是那样地笑着说，唉，他就那脾气，过日子哪有不打不闹的啊。
那一次我感受到的不只是奶奶的大度，还理解了她那种滋生于无奈的豁达。
奶奶命很苦，十二岁时就失去双亲，跟着舅舅舅妈长大，后来嫁给爷爷，由于没有裹脚一直不讨太奶奶喜欢，所以家里累活重活都是她干。
等到有了父亲，日子非但没有轻松，反而更辛苦地操持家务，父亲是长子，很受宠，随着他的成长，奶奶更加辛苦。
后来有了四个姑姑，姑姑们都很好，也很孝顺，可以帮奶奶分担些家务。
爷爷去世的很早，那年我七岁，同年弟弟出生，我只记得当时的场景很混乱，我好像一直在哭，看着大人们都在乱哄哄地哭成一片，我就一直跟着哭。
后来奶奶说，可惜啊，天天盼着抱个孙子，到老都没能见到弟弟出生，那时我意识到我跟弟弟的地位毕竟是不同的。
不过我能拥有爷爷对我的疼爱我已经感到非常幸运了。
2
爷爷去世后奶奶带着我搬到镇上跟爸妈一起生活。
本以为物质条件好一些奶奶可以享福，却每天都只看到奶奶忙忙碌碌的身影，那时上小学，还不太懂事成天添乱，有时闯了祸奶奶就追着要打我，我知道她是不会打我的，只是吓吓我，不过我都是很配合地到处躲躲藏藏，最后也都是不了了之。
初中时我就开始住校了，家里有了变故，奶奶就又回到了农村，有几次赶集时她还不忘拐弯到学校，拿些吃的给我。
那时开始我都是一个月回去一次，每次回去都会有很多好吃的，包括很多已经变了质的。
姑姑们给奶奶买的东西她总是舍不得吃，都是积攒着等我回来拿给我，我说了很多次都已经变质了，不能放，她说知道知道却还是执意留着等我回来。
喜欢奶奶不仅是因为她很疼我，还因为奶奶是一个很乐观的人，即使后来家境落败一无所有，即使后来父亲狠心抛下我们远走他乡，奶奶一直都很坚强地坦然地面对这一切。
奶奶乐观的生活态度对我有很大影响。
奶奶经常说，你在意这些，能怎样？你不在意，又能怎样？
很朴素的话却蕴含了奶奶几十年的生活哲理，奶奶没有上过学，连名字都没有，可她知道珍惜她已经拥有的，也知道适时放弃那些已失去的。
3
上次见奶奶已是三年前了，头发已经花白，背也有些驼，奶奶身体本来很好，可一到冬天她就会很难过，因为年轻时过度劳累落下了风湿病，上了年纪很多个关节都疼。
奶奶一直是我最牵挂的人，我也经常为自己无法陪在她身边照顾她而自责，每次打电话，奶奶都说，不用挂念我，我身体好得很，什么都不用操心，你好好的就行了。
以前打电话，是奶奶老哭，她说想你啊，哭不是难受，是高兴的，是听见你说话高兴的想哭。
现在打电话，想到在外面工作生活的压力，每次都是我忍不住先哭，我哭着说奶奶我想你，奶奶我想家。
所以现在都不敢跟奶奶通电话，越拖越不敢打。
于是便只能通过姑姑转话，我打给姑姑问奶奶的身体好不好，姑姑打给我说奶奶问我过得好不好。
原计划今年冬天回去看看奶奶，可是却又不能如愿了。便只能在这遥远的寒冷的地方祝福奶奶身体健康，八十大寿的时候我一定会回来热热闹闹地好好地庆祝。
4
再看这段文字是11年之后的现在，奶奶离开快有一年的时间了。
只是我连送别的机会都没有。
奶奶出殡前一天，广东遇到山竹台风，所有交通停止。
远远地望去北方，哭不出声音。
最爱我的那个人离去了。
永远离去。
可我的生活还要继续。
奶奶在时我时不时总想回老家，觉得有份牵挂，现在，不愿回去，奶奶不在，家就没了。
虽早已有了自己的家。
在孩子们面前我要担起责任，我要考虑周全；在奶奶面前，我就是个孩子。
可以装傻逗她笑，也让自己笑。
奶奶走了，我连笑的力气都快要没有了……
（写于2018年2月16日，新疆乌鲁木齐；修改补充于2019年8月21日，深圳）
