我的爷爷（七）

每个人都没有超能力，谁也不知道自己在这个世界上所剩时间还有多少。当我翻看久违了的平板电脑，最先吸引我的是相册，我很好奇里面装着的是我生活的哪一部分，前后时间跨度了三四年，是我研究生毕业之后的几年，翻来翻去似乎只在一张照片的角落里找到了爷爷躺在床边的照片，隐约能看到爷爷很瘦弱，比我脑海中的样子瘦了好多，这几年看似我心里总是惦记着爷爷，但是似乎同框和见面的时间都很少，而细心的我却一直都没发现，直到他离开。人年纪大了是很孤独的，不知爷爷自己一个人度过了多少个这样想念我们的夜，总是穿的很齐整，坐在屋门口的小凳上抽着烟，身旁总是放着已经布满烟灰的烟灰缸，缸边上还总是耷拉着一个钢笔帽，这是爷爷放置吃一半的烟用的，这几年他总是喜欢吃两口便熄灭，燃着的一头放进钢笔帽里，就这样断断续续的分很多次抽完一支烟，其实我自己并不知道爷爷这样做的原因，也许是老了，一下子抽那么多身体受不了，也许是爷爷觉得腿脚不灵便抽完再去买有些费劲舍不得抽。这些原因我都不得而知，这几年我对爷爷的关注很少，只是内心挂起我很爱爷爷的旗帜，然后却没有实际行动。以前想到爷爷老了会离开就会想哭，而现在事实已然摆在面前，似乎心痛就是那一下子，心里还是接受了。爷爷夏天的时候喜欢用苍蝇拍，拍子上面布满了新旧的血迹，苍蝇总是逃不过爷爷的拍子。爷爷和奶奶原本自己生活在农村，那会身体硬朗，会打开抽屉拿出钱交代我去买一些生活必需用品，不管我们多大了，有没有赚钱，他总是会给钱让我们带着，西红柿、黄瓜、茄子、山药蛋、北瓜、豆角、豆腐、鸡蛋、挂面、一条哈德门香烟、一些小零嘴...这是几十年的习惯。我记得最近几年我回去听到爷爷让我买东西，我内心其实能感受到这种时候不多了，这样的感觉在逐渐消失，我也开始和农村的生活有些不适应了，少了那种身在其中的感觉，每次都被人用异样的眼光看着，让我有不舒服的感觉，我希望回到小时候，踩着自行车满载而归，回来和爷爷分享今天除了例行东西之外我得了什么新奇的玩意儿...而这样的机会在不经意间少了没了，而爷爷也不再自行管理自己的生活了，每天不会有菜单了，有饭便吃，无饭便等人回来做了吃，我们之间习惯的沟通也因此被取缔了，没有沟通的必要了。曾经的自行车不知已归去哪里...快要坏掉的自行车前篓因为装了重物而摇摇欲坠，带动着车头乱晃，自行车骑起来也费劲了许多，一进大门，只要喊一声，爷爷便过来拯救我们了...