再读《边城》:一部湘西风味的“韩剧”
晚上闲着无事,便泡一杯热茶,静坐书桌前,就着月色和灯光,开始慢慢赏读以前读过的一些书,不经意间,又一次跟《边城》重逢。
第一次看《边城》是读高中的时候。那时的教材选了其中的一节内容,虽然老师讲课时候,也进行过补充,但还是看得晕头转向。因为前不知所起,后不知所终,所以除了觉得笔调细腻优美、说是小说其实更像散文外,并没有太多印象。
真正如痴如醉,是三年以后了。
上大学后,喜欢泡图书馆,无意中又一次看到了《边城》。正所谓念念不忘,必有回响,几年前就想找全本来看看,无奈高中学习着实匆忙,心中想着,却一直没时间付诸行动。直到上大学,才第一次看完全书,从此不在半山中,有幸识得“真面目”。
《边城》的“真面目”,让我如痴如醉,譬如一个懵懂少年,偶遇一个山乡姑娘,第一次见只觉得眉清目秀,三年后再见,却发现清纯可人,明媚婀娜,顿时就被亮瞎了眼睛,一下变得痴痴呆呆,大半天都不能回神。
那是一个冬日的下午,暖暖的阳光透过玻璃窗,洒进宽敞的阅览室。阅览室中人不多,静悄悄地,除了听到书页翻动的沙沙声,似乎还可以听到阳光摔碎在地上的唰唰声。我坐在一个阳光明媚的靠窗书桌旁,一口气把《边城》读完了。意犹未尽,于是又看了第二遍,第三遍,第四遍……直至光线开始变得昏暗,肚子开始打鼓,才意识到时间已经从我翻阅书卷的指缝间悄无声息地流走了半天!
走出阅览室,走在前去觅食的路上,依然沉浸书中,不知归路。围着图书馆饶了好几个圈子,才找了前往食堂的正确方向。
那时的我,完全被这本书迷住了。第二天刚好是周末,背起包,就来了一场说走就走的旅行。
回来时却心情复杂,有三分眷念,还有三分渴望,更有四分失望。
湘西的山水依然秀美,官路延伸到茶峒,有一小溪,溪边有一座白塔,白塔旁边参差几户人家,四周青山如帐,清风如一只萧,吹过山上的竹林,呜咽有声。一切都在,虽然带有一些世俗烟火气,但依稀有几分当年的光景,只是,再也看不见那个老人,那条狗,那个女孩子了。
书中所述的其他景物,也历历在目:大到一眼就能看到的吊脚楼、碾坊、渡船,小到需要用心才能发现的绿葱、鞭笋和虎耳草,江上依然是一片雾,溪水依然清澈见底,白石子依然那么凉,可是,总感觉有些东西丢了,找不到了。
我一路想着,一路走着,心里空落落的。
是灯红酒绿的客栈,破坏了这里的天然?是熙熙攘攘的游人,扰乱了这里的清幽?还是满脸市侩的商贩,摧毁了这里的淳朴?
好像都是,又好像都不是!
就这样,我沉醉在这里,又迷失在这里!渴望一直待着这里,又想尽快摆脱这里!带着期望来到这里,又不得不带着失望离开这里!
后来我又来过这里,苦苦寻觅失去的东西,却一直寻而不得。
直到现在再一次捧起这本书,才恍然大悟——原来,我要找到的东西,在书中可以获得,然而现实中很难有,或者说,根本就不存在!
这种东西是一种精神安慰剂,却也是一个现实乌托邦!
她无比美好,纯洁无瑕,拥有世间最真的情感,涵盖世上最美的意象,每次想起,总会扰动人的心绪,也许会为此痛哭流涕,也许会为此痴心痴意,也会只是为此托起腮帮,凝望着星子灿烂的夜空,久久沉默不语,嘴角还有一丝不易察觉的浅笑。
她的名字有很多个,陶渊明笔下是世外桃源,詹姆斯希尔顿书中是香格里拉,沈从文描述里是边城官路旁一个叫茶峒的小山村,然而更为人熟知的,却是风靡整个亚太地区、横扫一切雌性物种的非主流著名文化——韩剧!
其实每个人心中,都渴望拥有一处纯净、美好而又温暖的地方,虽然远在遥不可及的天边,但依然会不时萦绕在我们的心头,每次想起,总会让我们充满渴望——虽然绝大多数时候,我们也明白这只是一种奢望。
但又有什么关系呢?
时光老去了岁月,岁月沧桑了容颜,从翩翩年少到耄耋老者,人生难免会磕磕碰碰,历经坎坷。时间的尘埃会蒙蔽曾经清澈如水的眼睛,生活的重负也会让我们一度轻快的脚步,日益变得沉重。走出半生,归来的往往不是少年,而是一个圆滑世故、满身沧桑的中年、老年。当眼前的苟且弥漫生活,诗和远方的记忆,也只能存在幻梦之中了。
于是我们开始疯狂追韩剧,不断在书中寻觅蓝月亮山谷,试图找到消失的地平线,进入魂牵梦绕的香格里拉。同样的,也会一次次徘徊在沈从文的笔下,试图沿着文字的轨迹,找到边城中的那条狗,那个老人,那个女孩子。
现实中得不到的,总会想着从虚幻中补偿——加倍的补偿!
那些渴望又得不到的东西,如旧时光一般,也是个美人,温柔娴静,眼深如潭水。我们追溯的时候,就为她画眉。她的眉太淡,面容太模糊,但我们一直在追寻,虽然很多时候无能为力,但我们依然执着如一,就像回到童年的孩子,郁郁地握着画笔,用尽全力地涂绘,直到将画纸穿透,依然画不出想要的东西,却可以从中找到慰藉!
是的,世上足以慰风尘的,除了酒,还有韩剧、桃花源、蓝月亮山谷和边城官路小溪旁摆渡的那个女孩子。
还等什么呢?既然已经在路上,就不断出发,不断寻觅吧!
生活像一把无情刻刀,改变了我们模样,却无法改变我们心中的乌托邦——那山,那人,那狗,那一部湘西风味的“韩剧”,自从杀青,就一直火爆上演,从未冷场!
你和我,是其中的一个观众,更是其中的一个演员!
愿你走出半生,归来仍是演员!