她就要永远地离我远去了

她盯着墙上滴滴答答的挂钟，满脸慵倦。

“真的要走？”我很难过。

她轻轻叹了口气：“我只是你生命中的过客。”

我无言以对。她说的没错。自认识她的那一天起，我就知道，离别，是我们都无法逃脱的宿命。

她将目光从挂钟转向我，突然笑道：“我还记得第一次见你时的样子。”

“什么样？”

“傻里傻气的。”她笑起来，“真快呀，一年就这么过去了。多年后，你还会想起我吗？”

“会的。”对于她的离去，我很感伤。

“你才不会！”

“你不是我，怎么知道我不会想你？”

“我了解你。一年来，你一点儿也没变。”她望着天花板，不看我。

“是说我没什么长进吗？”

“你有吗？”

“……好像……真没有。”

“确实没有。我问你，年初时，你说今年要看50本书。据我所知，到现在看了也就不到10本吧？”

我低下头，不敢看她。

“构思中30万字的长篇小说，一个字也没有写吧？”

我的头几乎低到尘埃里。

“体重减到150，也只是说着玩的，对不对？”

“好了，你不要再说了。”我垂头丧气地坐在沙发上，失落地点起一支烟。

她坐在我旁边，握住我的手，徐徐说道：“我知道我们不可能永远在一起。但我希望，我跟你在一起的这段时光，你能永远铭记。我不想让你忘了我。”

“我会永远记着你的。”

“你少来。”她惆怅地说道：“乏善可陈的时光，总是容易被湮没。我没有在你身上打下属于我的任何印记。所以，被你遗忘是迟早的事儿。多年后如果你再次回忆我，脑海中只会是一片空白。说来惭愧，和我在一起的这近一年时光，你各方面都没什么提升。”

“有的。”

“体重是么？”她大笑。

“再陪我几天吧。”我紧紧握住她的手。

“嗯。陪你到31号。”

“然后，此生相见无期？”

“嗯。你要想我，我就与你同在；若不想我，就当我没来过吧。”

我扔掉早已熄灭的烟头，重新点燃一支，内心思绪渺渺，如大雾横江。

还有十天，她就要永远地离我远去了。

她有一个很特别的名字：2018.