雨中回忆（练笔）

雨声起，小号的波纹漾开。睡莲低垂，水草浮动。松树静立，蕨草蜷缩石缝。水杉的倒影刺穿池水，似旧弦。一片荷叶承着水珠，浑圆，沉重。水珠滚落，池面碎裂又弥合，余颤应和着小号的尾音。

雨幕垂落。小号的振动裹着灯光，自远处小院的亮窗渗出。昏黄被雨水晕开，洇出毛边的光团。窗上雨痕流动。这光，中和了小号铜管的凉意。

廊下光暗交界处，父亲坐着，老式小号横在膝头。铜管吸附微光。他俯身，气流摩擦号嘴，低哑的音符挣脱，潜入雨阵。声波扫过水洼，掠过湿瓦，贴上院角松树的皮。雨打屋瓦的节奏里，混入另一种声响——琵琶的轮指，指甲刮擦丝弦的细碎音。铜的低鸣托住丝的清响；丝的震颤刺穿铜的滞重。在雨声里，它们找到暂时的平衡。

父亲的身形在雨帘后淡去。小号的余响与琵琶的残音，沉入雨声深处。柴堆边的黑猫踱到廊角，前爪轻触一丛湿蕨。草叶微颤，积雨簌簌抖落，在青石板上洇开几道浅痕。猫转身走开，石板上水痕渐淡。