那个年代，那个村子，那些人

图片来自网络

往事如雪泥鸿爪，不经意地留在了心底，又会在某一个情境中，清晰地呈现在心头。就如此刻，我会这样迫切地想念一些细节，想念那个遥远的年代，遥远的村子，和遥远的人。

我出生于七十年代的农村。那时的农村，虽然家家户户都有院子，但院子很少锁门，孩子们可以随便出入。狗儿、鸡儿也是。我母亲就能分辨得出哪个栗花鸡是我家的，哪个栗花鸡是邻居家跑来的。至于狗儿，总是伴着主人。小主人到哪儿，它到哪儿；小主人到伙伴儿家玩游戏，它也跟着去。鸡子也不怕人。我到现在还记得，下雪天，院子里扫出一块干净的地方，两三家的小姑娘聚在一起踢毽子。雪地上，鸡子们没有地方可刨食，百无聊赖的，就把一只爪子缩进羽毛里焐，焐热了，再换另一只爪子。生活在农村的孩子，谁不记得这些呢？

图片来自网络

那时的村子，临街的墙壁都矮矮的，没有统一地涂上白色的漆，也没有在墙头上画上蓝色的瓦。那时的瓦是真实的，家家都是青瓦房，只不过有的墙壁是泥垛的，有的墙壁是砖垒的。生活在这样的房子里，仰起头，我们能分得出哪个是梁，哪些是檩条，哪些是椽子。什么是“栋梁”，孩子们每天睁开眼就会看到。那时，每到春节前，家里割几斤肉，炸些油货，父亲都会放到一个荆条编的篮子里，挂到堂屋的梁头上，等到正月初五待客用。挂得高高的，既防贼惦记，也防孩子们偷吃。物质贫乏的年代，油渣儿都是香的。

那时候，父亲还很年轻，他教我背成语，教我用词语造句子，教我写作文。父亲教我作文要写“好人好事”，我记得有一篇作文写的就是从麦田里往外赶猪，文中写着生产队里的老队长夸我时，我很谦虚地说：“这是我应尽的义务。”实际上，我真的从麦田往外赶过猪，只是没有老队长看见，也没有人夸我。父亲告诉我，做好事，不是为了让人夸的。

图片来自网络

父亲没有嫡亲的兄弟，但有五服头上的堂兄堂弟，也就是我的四位堂伯父和两位堂叔叔。两位叔叔与我们住的近，关系也亲。我的六叔喜欢去我家串门，喜欢与父亲聊些三皇五帝的典故，有时也会问问我的作业，或出个谜语给我猜。我结婚后回娘家，每次遇到六叔，他都会亲切地与我拉话。我的七叔叔是生产队的会计，与我家对门居住。他身材很高大，我小时候总是莫名地怕他。七叔叔见面爱问我学习成绩。我上初三时，考了乡竞赛第一名，光荣榜贴在了公社门口的宣传栏里。七叔叔听说了，去乡里赶集时，特意从集西头赶到集东头，就为了看我的名字，可惜没有看到。是我害羞，趁着晚上放学，把我的名字抠掉了。现在回想起这些，还是很感谢叔叔们，感谢他们对我的关心。

图片来自网络

我和叔叔家的堂哥堂妹关系也很好。堂哥小时候很调皮。有一年春节，他去我家玩，看见我奶奶吸烟，也偷着学，怕大人发现，把烟头藏在袖筒里，把棉衣袖子燎个洞。上中学时的堂哥，稳重了很多，也真像哥哥一样照顾着我。我那时又矮又胖，还笨，不会骑车，也不会跟着车子跑着坐车，上下学总要步行。每次堂哥看见我，都会停下车，先让我坐上，他再推着车子紧赶几步，顺势骑上。同村的一个女孩嫉妒我学习成绩，堂哥总是护我，没说过我一次不好。堂哥临高考时参了军，转业后留在了北京，我们很少见面。前年暑假，我摔伤了胳膊，堂哥刚好从北京回来，特意带着婶婶一起来看我。在老公面前，堂哥还是一如既往地护着我，他对我老公说：“好好待我妹子，我妹子娘家也有兄弟哥的。”

现在，当我写下这些文字时，我想，如果没有那个年代，那个村子，那些人，我该用什么来填补我的回忆，来温暖那段逝去的时光呢？