白露忆旧居

白露忆旧居

“已凉天气未寒时”，用此话来形容北京的中秋最为恰当不过。

转瞬身居北京已二十余年光景，北京的秋总是在九月中上旬踏着月色而来。

犹记当年刚刚开始工作时，住在北京西苑的一个四合院里（离颐和园北宫门很近，现早已拆迁），胡同的外墙上在白露这个节气早早就涂上了月光，还未肆虐的西风轻轻敲打着院子里的树和木窗，让人有一种莫名的放松和恬静。

老北京的四合院很讲究; 不管有钱没钱的人家大门外都有一对石狮子，寓意为镇宅辟邪。进得门来便是一个屏风，也就是所谓的“外门”（屏风影壁墙上看主人喜好，可画山水或人物）。需绕过屏墙才能看得内宅真容。

四合院有东西厢房，也是给租户住的。或者放些杂物 ; 房主则住在正屋。正屋南北朝向外带一走廊，红硃漆柱，土黄色琉璃瓦翘檐，上面或有壁画。

我们住的院子里有一株石榴树，一株柿子树（老北京通常栽种的树种），廊下有鱼缸，躺椅及各种花草罗列。故院子里无论春夏秋总是绿意盎然，即便炎炎夏日正午艳阳洒下斑驳之光，也丝毫不觉得热闷。

中秋时节坐在躺椅上，听秋蝉嘶吼，小贩叫卖声声，更能衬托出这胡同里的寂静。即使夜晚十点钟归来，月儿已当头顶，银辉匝地，风徐徐来袭，也只觉得面凉而不觉身冷。

我经常趁着月色行走于胡同小路上，感受这份宁静和惬意。那时候心中经常有一首诗或一阙词，只是停留在半空中，让人无法触摸或吟诵。

现在国际都市化的北京，再没了二十年前的那种感觉，偶尔翻起老照片，才能捕捉些零星记忆。

旧居不复存在。当年的四合院上盖满了高楼大厦，而我总是怀念那树，那人，还有那时的秋。虽然当时一切简单、普通，但我用它来洗涤繁华市井中的烦恼，百用百利。

白露忆旧居 今日白露