一条河的荣耀

果农的荣耀
是结出硕大的果子

一条河的荣耀
是承载一艘货轮，养育几代人

故乡的小河
在父亲步入中年后
便干涸了

他曾在小河的沿岸
被一只鬼拽住了自行车的后座
大声咒骂，才得以离去

我没见过鬼
也没能生在那个水清到可以洗澡的年代
但我深知，在父亲渐渐老去的同时
它的时代就已经结束了