我是韩寒，我只代表我自己。我爱网络、爱自由、爱晚起、爱夜间大排档、爱赛车。我和你一样。

2012年，凡客找到了韩寒来代言这款29块的平价T—shirt，销量瞬间清仓。2012年，韩寒翠绿色封面的《青春》捧在手中既滚烫又虔诚。

少年时，很多人把韩寒当作男神，在他的文字和言论中看戳穿现实、看青春的荒凉、看对龌龊事物的抨击。

01

作为一个出生90年代最后两年的人，2011年的时候，我还只是个中部省份三线城市的小镇少年。

没有去过繁华的大上海，也不了解城乡结合部人民生活的种种尴尬。

我只记得韩寒在《青春》的开篇写的那个故事：那个每天骑着电瓶车兢兢业业去富士康上班的朋友，从最高层纵身一跃。他说：热血撒了一地，就成了鸡血。

《青春》里还有篇文章叫《直辖市小费若干问答》，看完笑得我前仰后合。

当时我只知道韩寒是上海人，新概念作文大赛横空出世，职业赛车手，写作才华横溢，放荡不羁。

狂妄的人，往往都很真诚。韩寒当年视文坛诸多大家和前辈于不见，妄言自己写文章天下第二，复旦的橄榄枝不要也罢。

尽管多年后的今天，这样的言论他如数收回。

他的偶像是张国荣，我只记得在文章的结尾，他把车开到立交桥下，音乐里放着张国荣的歌，写下：leslie，你走后，你的歌还会被大家传唱10年，50年。可是我的文字还会被流传多久呢？说不定10年之后就被大家都忘了。

2012年前后，他是公知，是意见领袖。

他被全民拥簇，也被知识分子许志远怒斥。

他和郭敬明在媒体口中争得不可开交。郭敬明说：你们觉得韩寒公平。那就让中国有100万个韩寒，看看会不会现在更好？

2012年的韩寒风头无两，拥有着至高无上的全民话语权。

02

除了作家，韩寒还做过很多职业。

他是职业赛车手，他在文章中写道他拿过的冠军，像他磨破的轮胎一样多。也曾因为比赛，多次命悬一线，也曾多次以命相搏。

他是图书出版人，自办的杂志火爆到就如何命名，曾收到来自全国读者的来信，但最终《独唱团》因为缺乏商业运营的经验，早早夭折。

最后说说韩导的电影。

我觉得最棒的还是《后会无期》。

邓紫棋和朴树的音乐，王珞丹饰演的苏米的金句，都极具水准和思想性。

但影片中冯绍峰出演的那场爆炸戏，虽然剧情有点荒诞，却隐隐约约是全剧的高潮，是对家园和青春的逃离。

《后会无期》演的都是小人物，改编自《1988：我想和这个世界谈谈》。

现在再来看这部电影，其实生活中，你我都是小人物。听过很多道理，但都还是过不好这一生。小人物的跳脱、反抗和挣扎、喜与悲，交织起来就是生活。

韩寒所理解的幸福生活，就是和喜欢的人和事物在一起。

写《我所理解的生活》时，韩寒已经有了可爱的女儿，成了国民岳父。

他还是他，有着犀利而深刻的头脑，锋利且见血的文字。但也能让人更真切地感受到他的温和、他的朴实、和他的种种无奈。

03

后来间隔的几年，仿佛把沧海变成了桑田。韩寒在这间隔的几年，在公众面前鲜有消息。仿佛跟着许多80后作家一起没落消逝。

随着微信公众号的兴起，80后的博客已经早已不是社会思想和言论的主阵地。韩寒是80后博客时代的王者，好像从来没有人爆料过韩寒对微信时代“咪蒙”们对公众言论影响的看法。

再回首，韩寒和高晓松在一起，是个不太成功的导演。

可是，人们还是更愿意回顾他的曾经，用他年少成名的狂言妄语和现在的谦和低调做对比，用他曾经的叛逆特立独行和现在对很对问题更客观更理性的认识做对比。

很多人得出的结论是：

韩寒已向现实“缴械”。甚至说他变成了年少时自己最讨厌的模样。

但也有人说：少年终将长大，请放过韩寒。

04

韩寒刚出道时，曾经和文坛前辈白烨有过一场事关文坛荣辱的“韩白之争”。官司白热化到韩寒曾几度收到法院传票。

后来就此事，白烨的儿子著名导演陆川和曾经帮陆川攻击韩寒的好哥们高晓松，一笑泯恩仇。

高晓松说：韩寒也是个性情中人。他的天真让我很感动。

曾经那些喜欢韩寒的人，想必就是喜欢他的天真，真诚和有趣。

在淡出公众视野的那几年，我相信韩寒一定过得很有趣。就如同当下的他，依旧很有趣。

热血总会变凉。少年总会变成中年。偏执和狂傲的炙热也会渐渐丧失温度。

我相信韩寒的文坛还没有终结，才华远没有黔驴技穷。

每个人总要趋于成熟理性负责任的方向发展，这只是要和现实生活更好的相处。

韩寒说：退学是一件很失败的事，是你不能接受某项挑战而退缩头像。“学习”的意义永远在学习二字。

韩寒是很多人年少时的男神，中年后他更多了理性。如果你我真的读得懂韩寒。