遗失的心跳
我花了158天，目送心爱的人死去。
/01/
“你看我穿裙子好看不？”二姨对着镜头转了一圈，蓝色碎花裙勾勒出扁平的臀线，在裙摆下暴露出黝黑粗壮的腿部。
“好看的，好看的。”我不忍看这动人的画面，胡乱答应了。
姥姥在一旁说话了，“看你那腿多粗，我腿比你细多了。”说着撩起裤子，拍打着自己的腿。
我这时正抬起头看着屏幕，屏幕上姥姥腿均匀的分布着红色点点，很像是过敏。
“妈，你腿是咋了？”我妈也看到腿上若隐若现的红点。
“不知道呀，出来好几天了，我给洗腿也没用。”二姨摸着姥姥的腿，仔细看了看，“今天感觉又多了。”
气氛变得有点紧张。
“可能是过敏或者湿疹吧。”我猜测道。
“你给妈吃好饭，我下午接她去医院。”我妈说完就挂断了视频。
/02/
下午两点，我妈和表哥（二姨的儿子）带着姥姥到了医院 。
下午四点。
“啥时候回来？”我给表哥打电话。他说不知道。
“查出来是啥病没？”
“还没有。”
下午五点。
“啥时候回来？”我给我妈打电话。
“还得一会儿。”
“查出来啥病没？”
“还没，”我妈突然声音很弱，“我们从皮肤科换到肾内科了。”
/03/
下午七点，我妈回到家。
“医生说是紫癜，需要住院。”我妈看起来有点魂不守舍，目光呆滞，可能是有些疲倦了。
我帮妈妈收拾了一些东西，她就匆匆回到医院。
今天是八月二日，姥姥住院的第一天。
我有一个得过紫癜的同学，他说紫癜可以治好的，他只输了一个星期的液体就出院了。
太好了，我暗喜，也不是什么大病嘛。
/04/
“姓名”
“高玉莲”
“年龄”
“八十五”
“既往病史和过敏源”
……
住院生活开始了，住院部十二楼，四个患者一个屋，姥姥的床位在最里面靠窗。光线很好，有空调，站在这里，能看到大街上的车水马龙和门诊部每个进进出出的焦灼面额。
姥姥有些排斥住院生活。
“不是啥大病，就输液，在哪儿不能输？”
“我不住了，我要出院。”
这几天的姥姥，就像个小孩子，会任性发脾气，嫌弃医院里的饭菜难吃，心疼女儿睡在折叠椅上，怨艾小红点怎么还不下去。
病房里有各式各样的病人，三十岁的小伙子被宣判无救，二十五个肾小球有二十二 个都停止工作，可他还有个五岁的儿子，老婆早跑了。
刚刚高考完的女孩肾炎发作，输了十五天的液就好了，每天想着去哪玩的她，根本没看到她母亲不展的眉头。
六十三岁的刘奶奶住院特别开心，因为终于不用和家里的老头子生气了。
铁打的病床流水的病人，人生百态，此处尽显。
检查繁琐，服药无尽，此处略。
八月盛夏，医院里的空调，竟吹得我有点冷。
住院十八天后，姥姥身上的紫癜都消失了。
/05/
今天是八月二十四日，是姥姥出院的日子。我有好些日子没去看她了。
“要我去帮你们收拾吗？”
“不用，东西不多，我们打个车就回去了，先回你二姨家。”
本以为晚上妈妈就回来，可她说还要先照顾她妈妈几天，我也没有催。
“你姥姥她，不知怎么，左腿不大好用了。”
什么，我有点慌，电话那头的妈妈也是不知所措。
“可能是糖尿病的原因，姥姥身体比较虚弱，过几天就好了。”我故作镇静。
“医生建议做核磁共振，但其实也没什么必要，血压高导致脑部血管堵塞了，应该是这样。”表哥告诉我，我不知道是，出院那天，姥姥已经无法正常走路，是表哥背着出院的。
姥姥有高血压，要服用降压药，治疗紫癜的药有一些不能和血压药同服，医生要求把血压降到一定程度后减少用量，所以姥姥紫癜消失了，血压上来了，在住院的同时又查出糖尿病，更是雪上加霜。
“没事，我姥姥只是住院久了身体虚弱，过几天就好了。”
/06/
出院的第四天，姥姥的左胳膊无法抓握抬起，左半身瘫痪。
她被送到二舅家照顾，姥姥的身体是不行了，但意识和精神头还是好的，能吃能喝，还能开玩笑。
“等我好了，我还是要去吃一顿麻辣烫。”姥姥用左手抱起右手，把右手放在腿上，摩挲着右手的五个蜷缩的指头，“咋就动弹不了了呢？”
姥姥和她亲家母一起住，亲家母的白内障很严重。
有天二舅一家出去了，家里只剩下两位老太太。姥姥内急。
“亲家母，我想上个厕所，你扶一扶我？”
亲家母摸索到姥姥边，使出全部力气想把她扶起来，奈何姥姥一百二十多斤的身体，真的很重。
“亲家母，”姥姥干笑两声，“算了，你扶不动。”
姥姥是真的憋不住了。
“咱妈拉到床上了。”晚上舅舅打来电话，没想到就出去一会儿姥姥就拉肚子了。
“想想是真的臭。”我妈竟然笑着笑着哭了。
自打这件事以后，姥姥的精神越来越萎靡了。
/07/
姥姥又住院了。
这回确诊是脑梗了。
姥姥的状态出乎我的意料，我没想到，半个月没见，那个健硕的老太太成了眼前昏睡不醒、形容枯槁的病人。
她头发混乱，灰白色的头发映衬着褶子横生的脸身体皮肤松弛，仿佛骨头和肉不认识一样，不情愿地被一张皮包裹着。
她始终闭着眼，没有说话，也没有看我。
我也没有说话，因为喉咙颤抖到控制不住。
我不能接受，一个走着进医院的人，最后躺着出院，说好只有一种病，最后的病历上列着五项疾病和数不清的禁忌。
不是所有人都能健康出院的。
姥姥身上插着心电监测仪，又因为大小便不能自理，所以没有穿衣服，我给粘满管子的身体掖了掖被角，顺便摸了摸姥姥的足心，只是温热而已。
心电监测仪上有规律的趋势线一遍一遍的重复，这是昏睡的老人唯一表明活着的证据。
姥姥一直是昏睡着，不曾醒来，也不曾熟睡。
/08/
姥姥回老家了。
在医院下了两次病危通知书，身体状况指数式下降，老人不想死在医院，她还是惦念自己生活一辈子的那间土坯房。
回家的第三十天，我去看姥姥，还是那样，昏睡在炕上，人和她说话一句有一句无的答应着，声音不大，但还清楚。
眼睛很差了，总是翻着看不清人，眼珠是浑浊的蓝色，中间只有一点点黑色，白眼球也浑浊不堪，像一瓣缺水的蒜。
身上有时很痛，不让人摸，晚上痛到呻吟，无药可医。
一个赤脚医生看到姥姥，说姥姥眼睛里没了光，没有几天阳寿了。
姥姥自己突然说：“你们好好伺候，我还能活。”
我静静地坐在炕边，看着姥姥无光的双眼，姥姥睁着眼，用右手摩挲着左手。
我不知道她能不能看到我，但是她却能清清楚楚地辨别大门外的向日葵。
我没有说话，就离开了。
/09/
回家的第六十天，姥姥饭量已经很少了，她说身体里有火，十分炙烤，总是喜欢吃 罐头，冰冰甜甜的，可以败败胸膛的火。
我们都默认，老太太是真的不行了。
把所有的药都停了，想吃点啥就吃点啥吧，可老太太的胃，就像沙漠的水洼，愈来愈小，愈来愈浅。
从前的姥姥常说，八十五岁了，活够了，没意思了，等到现在身体日渐衰落，真的走到人生边上，反而害怕了。
“儿啊，等我不行了，给我打个强心针，我不想死。”
老太太是一辈子农妇，从哪里知道强心针？
她可能是冥冥中感觉到，这一辈子，就一眨眼的功夫，留下太多遗憾和不舍。
放不下六十岁依旧以种地为生的大儿子，担心二儿子喝酒耍酒疯的毛病，大女儿的胃病得了三年不见好转……
姥姥晚上常常喊痛，呻吟不止，需要吃止痛片，周遭的人，只能围在旁边看，小声猜测着还有几天阳寿。
这世上从没有感同身受，就连最亲的子女，眼泪是也有限的。
老太太终日躺在炕上，因为不活动，手脚冰凉，完好的右半边身体也毫无用武之地。虽然有子女尽心的照料，可病痛有增无减。
剩下的日子不多了。
/10/
生病的第一百三十二天，姥姥已经不吃东西两天了。
之前还喝牛奶，现在连牛奶也一口不喝了。姥姥侧躺在炕上，已经快三个月了，相比刚刚回来，姥姥消瘦得很厉害。
她真的像自己说的那样，还能活。
意识开始模糊了，怪罪子女没有照顾好，怪罪是吃药把身体吃坏了。
语言开始含糊了，说的话没人能听得懂，但依旧要表达。
“妈，你还能活吗？”
“能。”
“妈，你屁股流血了。”
“那是上火了。”
姥姥的求生欲，到达巅峰。
姥姥的口腔里，也出现血了。
姥姥已经不再吃东西了，甚至不喝水了。
那个时刻，越来越近了。
/11/
这天早上，两个舅舅要去镇上，我妈拦住他们，必须要有一个人留下。
姥姥还是侧躺在炕上，这天早上一直很安静。
舅舅守在炕边，看到姥姥的眼睛里突然流出一串硕大晶莹的泪水，跨过鼻梁，和另一只眼睛的泪水融合。
“你看，咱妈哭了，”舅舅帮姥姥擦泪水，“是不是太疼了？”
“妈，妈，妈。”舅舅发现姥姥的胸膛突然没了起伏。
姥姥自生病以来，呼吸很重，尤其是胸膛起伏明显。
舅舅把手伸进姥姥的衣领，我妈过来掐住脉搏。
不跳了。
终于不跳了。
作者：栋文芳
PS：这篇文章是作者栋文芳的亲身经历，我的外婆在2018年的12月27日上午离开，在2019年1月6日出殡，与外祖父合葬。自外祖母生病至出殡结束，共计158天，我没有时时刻刻陪在外婆身边，一些细节通过家人的转述合成。谨以此文，记录老人的最后时光，同时希望看到此文的朋友珍爱生命，珍惜爱人，余生很短，尽情的活吧。
