日记|水，蔬菜和门

海水对长江说，你天天朝我灌淡水。这次，让我灌你点咸水尝尝。

城里的人Na：我昨天下单订的水，怎么还没到?

城里的人C: 我妈9月中就从老年群里看到这个消息,那时候就开始囤水….当时被我嘲笑死。现在我终于知道，笑到最后的人不是我。

国庆节刚结束时，车子们争先恐后地往城里赶。十几小时可以不吃饭，厕所总要进去一下方便。一高速服务区厕所要求扫场所码。彼时有一人无症状阳性……

三天后，所有在该服务区上过厕所的人，逐一被揪出：你是不是在那里上过厕所? 大小便不再是隐秘之事，事实上，许多人家的门因为楼栋里那个曾经上厕所的人被封。

上厕所有风险，厕所如是说。门们也如是说。

至于蔬菜们，则安安静静呆在冰箱中，默不作声。还有后备蔬菜们，正争先恐后地在阳台上探出脑袋，等待有一天长大，它们不知道的是，长大后，等待它们的是一轮又一轮的收割命运。