在家隔离7天读的7本书
#1《斯通纳》
用了一整天的时间读了美国作家约翰·威廉斯的《斯通纳》,最开始了解这本书,是在日历上看到这句:你一定知道我爱你,因为我都不知道如何掩饰。
厚厚的书伴着泛黄的纸张,在手里很有厚重感。眼睛一刻也不想离开这些文字,一口气读完。直到最后一段话,我彻彻底底地感动了。
“他打开那本书,就那样打开的时候,这本书好像显得不是自己的了,他任由手指轻轻地快速翻着书页,感觉一股刺痛袭来,好像这些书页是活的。刺痛穿过手指,迅速流过肌肉和骨骼。他时刻感觉刺痛在那里,他等着刺痛弥漫全身,等着那种古老的兴奋,像恐怖般的兴奋把他定在躺着的地方。从窗户上掠过的阳光照在书页上,他看不见自己在上面写了什么。手指开始松软,捏着的那本书慢慢滑动,然后快速越过他不动的身体,跌进房间的寂静中。”我曾幻想过自己临时死的场景,大概就是这个样子,一个充满阳光的午后,手里拿了一自己的书,安静的离去。
斯通纳的一生就像我们每个平凡人的一生,读书、婚姻、工作、死亡。斯通纳婚姻不幸、事业不顺,心爱的女儿因为也自己无能呵护逃脱家庭,最后自己得了癌症。即使这样,他仍热爱他的教学,沉浸在他的文学中。
《斯通纳》是一个很好的故事,它让我们普通的人看到了生活的单一性,普通人的生活并不是什么都没有发生,而是在发生后学会了接受。接受并不是对生活的妥协,而是在追求完美生活的时候,认识到了完整的自我。
#2《黑暗托马》
《黑暗托马》是莫里斯·布朗肖的第一部“虚幻作品”,一部不安定的作品。这套书完完全全是靠颜值取胜,光是封面就让人爱不释手。
“这些字已经控制了他并且开始阅读他”并且“在他那已丧失意义的自身中,栖身于他肩上的他字和我字展开厮杀的同时,晦涩的话语、无肉体的灵魂和字的天使依然存留,且持续深入地探索他。”
在这个空间中,一切都具有吞噬性和孤独性。死亡和虚无逐渐彻底地吞噬了托马,无法以虚无之思维去言说。“我已比黑暗更黑暗,我是夜晚的夜晚。”
我很难想象哪种思想可以完全融入黑夜,沉默的呻吟,真正的有思想所构成的沉默是有声音的,如同没有形象的意象让人难以舍弃。
#3《你当像鸟飞往你的山》
《你当像鸟飞往你的山》是美国作者塔拉·韦斯特弗所著。“Flee as a bird to your mountain” 出自《圣经·诗篇》,这句话有双重解释,一种是“逃离”,一种是“找到新的信仰”。
这本书是她的自传。塔拉的童年在垃圾场长大,十七岁前从未上过学,通过自学考试考取杨百翰大学、在剑桥大学获取硕士、博士学位,期间也曾去过哈佛大学访学。
让我印象最深的一个片段是她在读大学时放假回家做工,因为多次擦拭脸上的汗,鼻子和脸全黑了,她的哥哥叫她“黑鬼”时她的心里变化。她说:我曾一千次被叫黑鬼,以前我笑过,现在我笑不出来了。这个词没有变,肖恩说出它的方式也没有变,只是我的耳朵变了。它们听到的不再是其中的玩笑。它们听见的是一种信号,一种穿越时空的召唤,得到的回应是一种越来越坚信的信念:我再也不允许自己在一场我并不理解的冲突中首当其冲。
也许这就是她打开一个新世界的意义,那是教育带给她的新世界,那是生命的无限可能。也许我们每个人的生命中都有一座属于自己的山,可是我们有勇气像鸟儿一样,去寻找自己山吗?
#4《我不喜欢这个世界,我只喜欢你》
乔一和F君真的好甜~
#5《只是孩子》
帕蒂·史密斯和罗伯特·梅普尔索普是二十世纪纽约最传奇、最美好的回忆。
《只是孩子》像爱情故事一样开始,如挽歌一般结束。他们的生活混乱(用她的话来说是清贫的杂乱)而浪漫,他们献身创作,他们单纯而热忱。最终他们都成为了富有影响力的艺术家。
从帕蒂说“我渴望加入艺术家的群里、渴望他们的那种饥渴,他们的穿衣打扮,他们的创作还有祈祷文。我吹嘘,说自己有朝一日会当一个艺术家的情妇。在我稚嫩的心灵里,似乎没有比这更浪漫的了。”我开始被她感染了,一整天都在她的音乐中度过,那是一种有魔力的声音。
“只是孩子”是一句赞誉,罗伯特和帕蒂以孩子般的纯真和勇敢逃离世俗的洪流,孩子般真诚地区探索未知、谦逊地接受各种苦乐。我想你若咬定了人之活一次,便更没有随波逐流的理由。在无常的生命中,这会比胆怯而佯装成熟更有别样的收获吧。
#6《橘子不是唯一的水果》
《橘子不是唯一的水果》是当代英国作家珍妮特·温特森创作的一部长篇小说。叙述了女主人珍妮特在成长过程中由于对同性倾向的认同遭到了教会、家庭以及男权社会的压制。这部半自传体小说中,所有的标题都取自《圣经》的章节名,珍妮特说,她要为自己写一部《圣经》,她就是这样一个充满“危险”气息的女作家。
在路得记篇章中,我开始看到了一个不一样的珍妮特,她说“有可能,我依然是北方的福音传教士,同时也是当年出走的那个人。也许,这两个自我一时间都模糊了,混淆了彼此。我没有及时挺进新生活,也没有及时返回旧时光,而是横跨于时间中,变成了我可能成为的某种人,并一鼓作气把她演到底。”
橘子不是唯一的水果,上帝不是唯一的答案,异性不是唯一的选择。
#7《坐在你身边看云》
费尔南多·佩索阿是我最喜欢的诗人之一。读他的文字就好像一个时代的词语都被用完了。第一本读他的书是《不安之书》,然后是《彷徨录》,接着是《佩索阿诗选》,他深深地在思想上影响了我,每读一次他的文字我就多爱上他一次。
当我翻开第一首诗时,我有一点失望,我还是更喜欢扬子对这首诗的翻译。“我从来没有看守过羊群,但是彷佛我曾经看守过。我的灵魂宛若牧人,知晓风、知晓太阳,携着四季的手前行、观看。”在这个版本中表现的更直白,“我从不养羊,可我似乎养过。我的灵魂就像一个牧羊人。它熟悉风和太阳,和季节手拉手举步前行,跟随并观看。”继续读下去,才慢慢进入到他的世界。
他声称自己是“唯一自然的诗人”,这本书的书名出于他的一首诗——《拥有你以前》。
当我和你一起穿过田野来到河畔 我看到的河流更美丽;
坐在你身边看云,我看得更清楚。
你不曾把自然从我这里带走,你不曾改变自然对我的意义,你使自然离我更近了。
因为你的存在,我看见它更美好,但它是同一个自然,
因为你爱我,我同样爱它,但我更爱它,
因为你选择了我,让我拥有你爱你,
我的眼睛在凝视万物时停留得更久。
我不为以前的我而后悔
因为我还是同一个人。我只遗憾以前不曾爱你。
把你的手放在我手里
让我们保持安静,被生活环绕。
我爱大自然,因为它就是自然。我爱佩索阿,因为他就是佩索阿。并不包含我的思想。
从毕业后好像还没有过这样的日子,可以一整个星期除了读书、吃饭、睡觉、上厕所以外什么事情都不做。毛姆说:阅读就是为自己建一座避难所。很幸运在家隔离的日子有书相伴,那就继续给自己建造一个好大好大的避难所吧。