《无尽长夜》,悲哀莫大于心死
《无尽长夜》,以第一人称的手法,再现了整件事情的经过。本书终篇没有探案过程的描述,但却比一般的探案故事,更令人难以忘怀。
开篇,我以为阿加莎阿婆一改往日格调,开始讲述爱情了——迷人的吉普赛风光、令人遐想的古典别墅建筑、主人翁及艾丽的美丽邂逅、相恋相随。一切都安稳如晴天一般,令人打心底里,觉得这一对金童玉女,无论如何都是令人羡慕和敬仰的。
但是,再往下看,就会发现,旖旎的风光和和谐的生活中,掺杂了不同的音符。
如森林里偶遇的会占卜的吉普赛妇女、出现的有点突兀的格里塔、格里塔对迈克尔的强烈的不满、艾丽叔父对迈克尔的反感。但是,这个时候,我还是不会联想到“阴谋”这个词。我只会想,浪子回头之初,本来就会引起部分人的怀疑和反感,可能以后就会皆大欢喜。因为迈克尔的妈妈也说迈克尔是个“彻头彻尾的坏蛋”。
其实,这都是阿婆埋下的伏笔。直到艾丽出了意外,我才开始细心回味这一路的历程:迈克尔巧遇艾丽,迈克尔巧遇女巫、艾丽巧遇女巫、附近的传言、女巫的预言、格里塔的到来、迈克尔的行踪……等等等等,其实指向已经很明显了——这是一场蓄谋已久的阴谋!
有的人说,阿婆的推理,其实并没有什么思维障碍。到了书的中间部分,基本上凶手是谁就一目了然了。我深表同意。但是,这并不能代表阿婆的书没有价值、不值一看。比探案过程和推理凶手是谁的过程更值得称道的,是阿婆书中对人性的描述。
最终,迈克尔在似乎永远看不到尽头的长夜里,用几乎不带感情的语调回忆这一切时,那种绝望到尽头的感觉,透过纸面都能感受得到。明明是为了算计富家女,到最后却反而让自己深陷桎梏,脱不开身。别说脱不开身,心都脱不开了——回想着死去的艾丽,看着格里塔的验尸现场,迈克尔不停的回想并自问:自己到底怎么了?怎么来到这里的?干了什么?爱谁?爱什么?要什么?为什么会这样?这一切都不重要了,也都没有丝毫意义了。
结尾部分,迈克尔不带感情的叙述着这一切,我却看得泪流不止。一个人最大的悲哀,莫过于亲手葬送了自己无比珍贵的爱情和幸福。本来一切都可以结束在艾丽死后,万事大吉了,却躲不过良心的谴责。本来可以不费力气获得新生,却让自己的贪婪和愚蠢吞噬了。一切都是咎由自取——这是迈克尔最终的醒悟。
所以,接下来,我就要分析一下书中人物的情感历程了。
迈克尔是否爱上了艾丽?当然!
不然,如迈克尔一般的蛇鼠之辈,怎么会在得手后有这般深深的自责?只不过迈克尔对自己的感情的变化,没有及时的感知到。艾丽问他:“你为什么这么看我?”他反问:“哪样?”艾丽回答:“就像你爱我一样。”虽然对话后两个人都笑了,感觉很幸福。但各人的心里,滋味肯定不一般。按照偶像剧的逻辑,此时的迈克尔应该立马醒悟——他是爱艾丽的。但是,当时的迈克尔很可能心中正在七上八下,深恐自己的阴谋已为艾丽所怀疑。
电影中的迈克尔,有些亢奋和情绪难抑,虽然表达出了内心的悲伤和悔恨,但却没有小说里,迈克尔态度淡然的独自独白,更加能直击人心。越是深刻的悲伤,估计越难被表达出来。淡漠的如同事不关己,可能才是该情境下的不自觉间展现出来的态度。
艾丽知道迈克尔的阴谋吗?
我宁愿选择艾丽是纯真无暇的。她或许会觉得自己的爱情生活里,有点异样的东西,但是她不会怀疑到迈克尔身上。因为小说中描述,迈克尔是那么好的一个人,那么英俊、那么绅士的一个人。作为富家女,艾丽什么都不缺,她的成长过程中,被保护的太好了,她不懂世道的凶险、人心的不足。所以,艾丽是活在一个虚幻的世界中的,她的世界与迈克尔的世界不同,她的世界里,只有美好和憧憬。
格里塔呢?她是一个毁于贪婪的人。
《无尽长夜》说了些什么?一个离奇的关于偶遇、爱情和背叛的故事;一个值得人回味良久的故事;一个合上了书后,思绪久久都不能收回的故事。虽然是部推理作品,但却揭示了人物内心的针扎、欲望的反噬、和良心的复活。虽然爱情在里面没有起到挽救任何人的作用,起码在结尾时分,让主人翁迈克尔彻底明白了——欲望中的一切都不会出现了,而发生的这一切也不会再有结局了,它将像看不到黎明的漫漫长夜一般,永远包裹着自己,令自己深深堕入无边的黑暗……
人,终究会为自己的贪婪付出代价,只不过是不清楚代价的大小而已。
“夜夜复朝朝
有些人生而凄伤
朝朝复夜夜
有些人生而甜蜜欢畅
有些人啊
生而此夜绵绵……”
个人微信公众号:liliann