天线宝宝(仓足二十年)

最近的夜晚天气很好，云丝儿淡淡的，天边的公路亮起月亮灯，天边的原野结着活泼的星星果。一条路飞驰过去，风的速度快得溅起细碎的水花，连带着嫩生生的青苔，旋转到人眼看得见的地方，是淅沥的凉雨和各色棱角的枯叶。从天到地，从新到老，垂直下落就是从生到死。

【你得又批评我了。】

仓足幻想着理想中严肃的男人，坐在床沿上，仰着头，手掐着自己的腰，先把自己撩拨地迷糊，又及时刹住，以此威胁她不要乱想，尤其是死之类的东西。

死之类的东西，想多就麻木了。只是仓足太胆小了，一想到死，就想着死带给活人的痛苦——仓足一点不在意痛之类，死之类，未完的心愿之类，她害怕的只是死之后永远不会感受到的微薄的愧疚罢了。这么看来，为了躲避这愧对他人的情绪，仓足像只老鼠一样在自我折磨的阴沟里待了二十年。

待了二十年，遇见了哥。

哥总是习惯沉默地，他的耳朵像他的情绪一样敏感和发达，海绵似的可以吸纳一片浑浊的海，没有人挤他，他一点脏东西都吐不出来。他的眼睛因为快乐而变得生动，但总是不知觉朝向仓足，尤其是光从窗帘里砍进来，加入床榻的混战，他的眼睛因为对身下的细微关注而变得没有情绪的外泄，嘴巴也是紧闭着，好像一点不觉得愉悦和舒坦。

【快呀哥，别管我了。】

仓足考虑着，她可不能这样讲。

“我、我不疼。哥，不疼。”

【没有什么比你缄默不言更让人痛楚了，请多与我讲讲你的事。】

【因为你的故事，我也鲜活起来。】

最近特别流行“云对话”之类的。仓足怀念那些大云把她和哥的天空填满的日子。或许有些空隙也不错。人在云上走，就像在小溪的石块上跳动，快活着不愿上岸。现在天空的云，如此稀薄，留下一条细线，那是云的独木桥。抓住那条细线，月亮灯下的红线，穿过星星原野去找，先是遇见了妖精的森林，摘了一颗红果，刚刚从美人的后颈骨中结出；一路灰蓝的白日，荒原上的落日道口，夜里红绿黄的调色板，到地动山摇的白床与角落里的红玫瑰——

“喂，讲什么来着？”

“哈，芭比和模特啦——”

眼下前面的两小姐正聊得火热，她们口中的美貌和身材真的比得过她们自己吗？一个侧脸小巧又白嫩，精雕细琢的白梨；另一个柳腰柔得很，一副天然的高挑可爱的媚态。

这幅芭比和模特的画像，大概有一种相隔几百年的历史感和离世感，大概是被存放在遥远的星球的博物馆里，距离很远，时间愈长。

【我可是这博物馆里的常客。】

仓足构想着一个故事里的美丽的冲突，那种挠人的心，又痒又刺痛地，让人欲罢不能。她晓得现代的人越爱那些破坏的美，要不然破坏美，要不然被美破坏。最关键地，这些破坏美的，不能彻底地破坏，还保留关键的美的元素，或者创造新的美的元素；那些被美破坏地，被纳入故事的逻辑里，是情有可原的，可能是让人又爱又恨的，越是爱恨交加越好。

这种美就像一块光洁的石头，人们执着地赋予它新的名字，比如说玉、宝石之类，美不是因为纯粹而称其为美，而是因为其杂质也被纳入美的体系。

【一个踏着滑板飞快的芭比，轻盈的身段，从门口掠过扔下一个精巧的本子，上面错落有致地字画。】

【一个翩翩的模特，温顺又带着腼腆的笑涡，角落里抿着，压制着兴奋的笑。】

仓足兴致一来，到便利店淘了一件小本子，够小。手背过去，摸索着把拉链拉开，正面是一个勇敢的独臂侠，把手留在黑暗的沼泽里。

她捻出一支笔，包链咔啦一下。

【是这样。】

相当笃定地，就像把演练许久的节目拿出来演。

那小本子上，薄薄地——

傻x！

脑子进水了吧哈哈（笑脸）

骚x！婊x！

有病（笑脸）

滚！

我x（笑脸）

滚！

滚！

滚！

滚！滚！滚！

哈哈哈（笑脸）

仓足熟练地在最后一页签下两个名字，芭比的名字和模特的名字。她写“文”的时候觉得笔没有了墨，写利刀旁的时候，觉得纸被刮破了。

笔也写不出来，纸也写不下了。仓足把两个小玩意儿扔进路旁堆着外卖盒的垃圾桶。

“送你们的礼物。”

【祝你们好。】

天上的云不知不觉连成一条线。