老爸和他的五〇拖拉机

今天是老爸的六十七岁生日。一觉醒来，半面墙壁明晃晃的，起身向窗外望去，日影高悬，一片金光映在幽深的蓝里，几片白云点缀其中，真是一个好天气。

老爸是爷爷奶奶四十多岁生的老幺，出生没几个月奶奶去世，一个本家奶奶看老爸可怜，偶尔接济几口奶，靠爷爷一把屎一把尿拉扯大的。在那个吃不饱穿不暖的年月，奶奶的恩情谓之深，爷爷的困难谓之大，老爸的命运谓之苦。

象豆芽菜一样抓住阳光拼命向上的老爸，渐渐成长起来。在爷爷寒门出学子的观念里，老爹念完了高小（到现在我也没整明白老爹到底念没念完初中），成了村里为数不多的文化人。却是命运多舛，本应该成为生产队的工人，却被关系户顶了杠。在爷爷的据理力争下，体弱的老爸避免了下地出苦力，干上了村里的技术员，管理着生产队里机器，且技术精湛。

童年的印象里，大包干后村里拥有拖拉机的叔伯们，总是在机器故障处理不好的最后关头，找上老爹。有时是一时半会，有时是一天两天，最后总会拖着一身油污、满面春风的回家。惹得老妈直念叨耽了自家的活，光给别人干活。老爸通常一句话：“你这个人，你管几不用人？”老妈有时干活累了，会继续叨叨，烦了的老爸会一通吼叫，气急得老妈直接闭了嘴。而我和弟弟则幽怨的看着老爸“你没干的活都撇给了老妈和我们，还有理了！”

跟随爷爷长大的老爸，遗传了爷爷的孤僻、少言、火暴的性格。不善于与人交流的老爸，用老妈的话说开玩笑都能把人开恼了。在我的教育上则直接是棍棒教育，我拿到录取通知书以后，村里的人说“xx揍出了一个大学生。”老爸一直认为我是偷懒抹滑的人，不揍不足以成气候。以致于成年结婚后，见到老爸都冷嗖嗖的。

打老妈的手机，偶尔老爸接了，基本两句话“咦，爸。我妈呢”“喃，电话。”要不就是“你妈没在家，忙什么什么去了。”“噢，那我呆会再打。”恨得老妈就数落他“小嫚打个电话，你不会多说几句。”老爸总是咧嘴一笑，也不争辨。下次有电话，旧事重演。

生产队里的拖拉机，农忙时承担着耕地、种地的活；农闲时又负担起运送货物的功能。童年奇特的一幕深深地印入骨髓，老爸一手抱着小小的我，一手握着方向盘，驾驶着五〇拖拉机，驰骋在一片广阔的土地上。蓝天白云的映照下，左边是大半已经犁好的、松软的黑土地，右边是小半发白的待开垦的硬土地。高高在上的我，意气风发，象是主宰土地的王。再次偶遇五〇拖拉机，是很多年以后，看着面前比我高不了多少的机器，失去了印象中的伟岸与高大。那一刻，失望与遗憾浮上心头，反差之大触动了心底的美好。

时光荏苒，拖拉机伴着时光走入历史深处，老爸从壮年走入暮年，满头的白发与满脸的苍桑，诉说着过往。