陈海：归途何在？一个没有过去的浪子

1.

“我要走了。”

手指在enter键上方摩挲了好久，陈海一闭眼，还是按了下去。

不出他所料，微信群里立刻炸了锅：“去哪？”“从哪走？离职么？”“什么状况？”问题接踵而至，瞬间挤满了屏幕，被问得最多的，就是“怎么了”。

陈海嘻嘻哈哈地一一回复：“没啥，就是在一个地方呆久了，哈哈。”“还不知道去哪，再说吧。”

灭掉屏幕，陈海用还有些颤抖的手给自己点了一根烟。再过两个半小时，等到十二点，如果陈海的朋友在群里@他，就会发现群里没有这个人，微信qq无回复，手机关机，除了他的聊天记录，他就像从来没有在世界上存在过一样。

2.

这不是陈海第一次消失了，他是一个熟练工。换掉微信qq和一切社交账号，办张新手机卡，他就可以开始自己的新生活。

“我也不想老这么玩消失，但是没有办法。”陈海说——他是那种停不下来的人。

谈起自己第一次消失，陈海说，那还是他小学时候的事。

作为家里的独子，家族里的独苗，陈海自然备受关注。

他出生在一个小县城里，在那里度过了人生的前14年。县城里关系错综复杂，陈海的父母与他的老师保持着极为密切的联系，他们关注他的每一份作业情况，每一节课的状态，每一次考试成绩。

“我不能出错，不能走神，不能考差。”说这话的时候，陈海耸耸肩，一脸的无所谓。

“如果出错了会怎么样？”

“其实不会怎么样，”沉默了一会儿，他接着说到，“但是我爸妈会非常失望。”

说完，他又陷入了沉默。

我打量着面前这个男人。他着一件深灰色大衣，大衣敞开着，露出里面灰白黑三色的格子衬衫，一条暗红色的围巾搭在上面。在和我见面的这几十分钟时间里，他一直目光烁烁，笑声爽朗，说起话来也是条理清晰，表达观点毫不犹豫。这样的沉默，对我们的会面来说实在不同寻常。

3.

回过神来，陈海继续说起他的第一次消失。

陈海的第一次消失，并不是有意为之。小学对他而言到底太过久远，他的记忆已经不太清晰了，唯一记得的，就是在小学毕业以后，再也没有联系过任何小学同学。“好像还有人联系过我，但是我没有回复。”他说。

他觉得这样挺好的，到了一个新的学校，一切都是新的，没有人认识他，不会再有人看着他，他终于感到安心了。

后来就多了许多刻意的消失。

像这次一样，陈海会给自己一个仪式，然后从某一个圈子里彻底消失。视他与圈子里的人的亲疏，他会颓废上几天，有时候是几个星期。但是，最后他总会振作起来，然后继续融入到下一个圈子里，花时间跟新的朋友熟悉，等待时机再次离开。

不过社交网络越来越发达，也给陈海的消失带来了不少麻烦，这一次，他就没有以前的好运——尽管他已经换掉了所有的社交账号，一个朋友还是通过支付宝找到了他。他在支付宝上朝他喊话：陈海你找死吗？你到底要干什么？

陈海对此不知所措，他并不想失去朋友，可是对自己消失的原因，他也无从得知。他甚至开始向我这个陌生人询问，要怎么办。

话一出口，他马上意识到了自己的失误，我还没来得及开口，他就道歉到：“抱歉，我只是太心急了。”接着又苦笑到：“可能我就是这样的命吧，从小到大都没什么朋友。我最羡慕的就是那些有发小的人，因为我没有。”

陈海上学比较小，在那个平均上学年龄7岁的年代，他5岁半就入学了。因为上学早，所以总显得笨手笨脚，班里的男孩子都不愿意带他玩。他又是那种学霸型的人物，就更加招同学嫉恨。

倒也不是完全没有人愿意和他玩。陈海印象最深的，是有一次班里好几个男生女生一起，打算去爬山，然后在湖边野炊。他们叫上了陈海。陈海很想和他们一起去，他是很少能收到这种邀请的。但陈海的母亲认为他们全是小孩，很不安全，而且陈海年纪小，可能会被欺负，所以没有答应。

陈海没能去，后来也再没有收到过这样的邀请。

4.

说起自己的学生时代，陈海提得最多的两个字，就是“孤独”。他没什么朋友，最大的消遣就是读书。

说起为什么喜欢读书，陈海说，这是因为他小时候母亲怕他被拐卖，所以很长一段时间内都不允许他一个人在外面玩，他唯一独自出门的机会就是每周到离家五六分钟路程的书店读书。

“读多了就喜欢上了。”他喜欢书里虚幻的世界，那让他可以暂时脱离现实。

陈海的母亲则认为，自己的儿子从小就爱读书，这得益于自己的培养。她也否认了陈海关于自己学生时期很孤独的说法：“他一直朋友挺多的，也常带他们到家里来。”

陈海则说，他们只是些“玩伴”，因为他们根本不知道他在想什么。

“其实这样也挺好的，如果我和他们混在一起，那现在也就和他们一样了。”陈海感慨到，他当年的玩伴，几乎都早早辍学，十几岁就开始混街头，现在则一般在当保安或者做服务员。

他谈起他和自己玩伴不同的少年时光，说起自己强烈的厌学情绪。高中时，他曾因为不愿意上学，在学校放惯例的四天归宿假时说了谎，打算出去打工，因为身上没钱、又吃不了苦，在外面晃悠了一圈，还是回来了。对此，他评价到，这是自己“最失败的一次消失”。

从陈海母亲那里，我们却听到了完全不同的说法。在母亲的眼中，陈海在青春期确实有些烦躁，不过这种躁动是每个青春期孩子都会有的，而他虽然有些时候会情绪激动，但是却一直对念书“很上心”，母亲给出的证明，是陈海初高中时期一直不错的学习成绩。

母亲认为，陈海不可能一边厌学一边保持良好的学习成绩。

“他很自觉的，不管是读书还是别的都从来不用我们操心。”陈海父亲告诉我们。

5.

陈海的确是个能让人放心的人。

在确定接受采访以后，他把采访地点选在离住处不远的一家咖啡厅，然后向我详细解释了怎么去，他甚至给我发了张路线截图。采访当天，他早到了十分钟，我们在做采访准备时，他就安静地呆在自己的位置上，一边喝咖啡一边看着我们准备，不时和我们搭上两句话。

整个采访过程中，他十分体贴，对我们提出的问题，他都尽力回答，他也会提出一些自己感兴趣的问题，但几乎不会越界。他给人留下的感觉，是非常绅士而内敛的。

这和我们对他父母的采访完全不同。

陈海的母亲是个大嗓门的女人，下岗以后做了点小生意，整个采访中，她几乎都在否定陈海的话。他的父亲是个沉默的男人，在邮政上班，他听着妻子的陈述，只在少数时候插一两句话。

陈海显然是母亲的骄傲。在母亲的眼中，陈海是一个从小到大都不怎么让她费心，还能拿出去跟亲戚炫耀的孩子。她认为陈海一直非常努力，不管做什么都做得很好，他也一直很体贴父母，从来没有让自己为难过。

在我们提起陈海的陈述时，她会毫不犹豫地用她的大嗓门打断我们：“怎么可能？他肯定是记错了。”她唯一担心的，是陈海到现在还没有一个女朋友。

6.

在女朋友这个问题上，陈海显得有些无奈。他谈过几次恋爱，最长的一次接近一年，最后都分手了。分手都是陈海提的，女生很好，他也没有什么乱七八糟的事，就是觉得不能再在一起了。有时候是因为没感觉了，有时候明明还有感觉，但是抑制不住自己离开的欲望——就像他没有办法控制自己，让自己不消失一样。

陈海的最后一次恋爱，还是在大学的时候。女友对他很好，两个人在一起也相当愉快，毕业以后两个人在一起租了房子，都在当地工作。女友在一家培训机构做英语老师，他则去了一家互联网创业公司做产品。两个人虽然工资不高，但一个月还是能存下一小笔钱，而且过得也不算差。

照着这样的轨迹，陈海大概很快就要和女友结婚了，陈海也是这么想的。

可是没过几个月，陈海所在的公司资金链出现问题，他被辞职了。

女友在身边安慰着他，说没关系机会多的是，工作没了再找就是了。

陈海一句话也没说，在家里躺了两天，然后投了一堆简历面了好几场，最后找到了现在这份工作。

陈海的女友很高兴，陈海却显得闷闷不乐。不为别的，那种推动他离开的力量又开始作祟，让他不得安宁。他被分裂成了两个人，一个期望着能离开女友走向新的生活，另一个却对女友和现在的生活极为不舍。每晚入睡时，他都背对女友；面对女友的撒娇，他一边草草应付，一边游移不定。终于，一个月以后，他向女友提出了分手。

女友被陈海吓了一跳，其实她早觉察到他最近不对劲，但只以为是他阶段性的心情不好，没想到最后他会跟她说分手。她是个干脆利落的人，也知道陈海说一不二的性子，却还是小心翼翼地问了一句：“你开玩笑吧？”

陈海没说话。沉默拦在他们中间。

“为什么？”女友冷静地问到。

“我也是没有办法……”陈海艰难地说到，感觉话都被堵在了喉咙里。

“好。”女友只说了一个字，挂了电话。

当天晚上，陈海没有回家，他去了KTV，叫上身边唯一的一个朋友，喝得酩酊大醉。

此后，陈海就没有谈过恋爱。

7.

他谈起前女友的时候，语气里是满满地欣赏。他说她的果断，说她从不拖泥带水，自从发现不喜欢自己的专业以后，就决定趁还有时间，努力培养技能刷简历；他聊她的好奇，说她从大二起就尝试各种兼职，最后发现自己还是比较适合去教英语；他讲她的善良，说她自从开始做兼职就一直在资助一个孩子读书，希望能给她更多的可能。

他对前女友，到底还是眷恋的。

“我这辈子，可能都遇不到这么好的人了。”他说，露出一个自嘲的微笑，“可是，那又有什么办法呢？”

陈海似乎不打算再谈恋爱，更不要说结婚。

“我还是不要去祸害人了。”他笑起来。

8.

很显然陈海的父母并不这样认为。但这次一向听话的陈海却不愿意再遵从他们的意愿，谈起这件事，双方都有些激动。

“他怎么能不结婚呢？他大伯都抱外孙了，表弟也马上结婚了，他还连个女朋友都没有，我出去的时候，别人都问我他什么时候结婚，他知道我多尴尬吗？”陈海母亲说到。

他的父亲则认为他只是还年轻：“他现在还不愿意结婚，只是因为还不知道结婚的好，等再过两年，他自己就知道着急了。他肯定会结婚的，而且我们陈家也等着他传宗接代，这是他的责任。”

陈海说，他们在家里的争吵远没有这么平和，父母会指着他的鼻子骂他不孝，说他是个白眼狼。陈海感到很委屈，他不明白自己只是不愿意结婚而已，怎么就跟不孝扯上关系了：“我从小听他们的，考试从来是班里前三，高中学理科是他们的意思，大学专业是他们选的，只有工作是自己找的，不过是不想结婚而已，他们为什么就不能听我一次呢？”

9.

陈海家里，话语权最大的是他的母亲。母亲一手操办了陈海从小到大一切事情，小时候她为陈海挑选兴趣班和补习课。

像每个普通男孩一样，陈海想学武术，这样他就能打过班上的男生了。

陈海母亲认为，学武术每天要花太多精力，会影响学习，所以没有同意，为了开发陈海的空间思维，她送陈海去学了绘画。

后来陈海上了中学，闹腾着不肯再去画画，他的绘画课才终于停掉了。

高中时，陈海疯狂地迷恋上了历史，但最终，他还是被说服了——文科不好找工作，学理科吧。

陈海的理科没有他的文科好，但凭借着自己的智商和努力，他还是每每能拿到一个好成绩的。

上大学时，他原本想去学历史，但父母觉得他学了三年理科，不继续下去实在可惜，于是要他报了机械设计。

大学上了两年，陈海觉得自己实在和机械设计无缘，反而喜欢互联网，于是偷偷学了不少东西，打算在毕业以后找个相关领域的工作。谁料到陈爸无论如何不同意，还在他失去第一份工作后说：看你不听我的。

10.

陈海从小就被教导要担负起责任。

很小的时候，家里来客人，带来的小孩抢了他的玩具，他不能哭，还要很大度地把玩具给别的孩子玩，但他却不能抢别的小孩的玩具；他最怕的是拿着零食碰到亲戚家的孩子，因为父母会把零食塞给那小孩，只给他留一两袋。

责任对陈海来说，是一种束缚，有了家庭就有了责任。陈海不愿意结婚，他戏称自己是一个浪子，而浪子是不能有家的。

陈海最大的愿望，是能一个人住在一个陌生的城市里，谁也不认识谁。

他最后给自己的消失做了一个注解，他说每次消失都是一个新的开始，他把这作为迎接新生活的仪式。“我是一个没有过去的人，每一天都是新的。”他说。

他是如此急切地想要把自己与过去割离，在我们结束所有采访的第二天，他的手机号就已经被注销，他的父母也不知道他去了哪里，有生以来第一次，他从他的父母身边消失了。

我想起他采访前的热切、采访中的从容、用词的精准、语气和沉默的恰到好处，猛然间意识到，或许在他决定接受采访的那一刻，就已经想好了整个告别的仪式，他早已决定了，这一次要和过去彻底决裂。

---

（以上内容均为虚构，陈海此人亦为虚构意象）