确认过眼神，你还是200斤的女人
【女司机故事集】
是8分实写2分虚构写作故事
故事多为亲见亲闻
故事没有真假，没有对错
26th
一个人的品质，不是由他人所说，而是看这个人做了些什么
弗雷德里克·巴克曼 《一个叫欧维的男人决定去死》
1
电梯“叮叮叮”的叫了起来，没错，超重了。
张鹤把头埋得很深，跟HR约好了14：00的面试，现在已经14：01了。
所有人都不约而同的看向了她，她低头看自己的新买的耐克鞋。这双鞋是她买来打算跑步减肥的，然而跑了3年，她还是一个200斤的胖子。
门口的两个女孩往电梯里看，一个女孩焦灼的看手表，拉住另一个女孩的手。直接对张鹤说：“您好，不好意思啊，我们赶时间，特别着急。您不然先出来，让我们俩先进去。”
张鹤没抬头看女孩的脸，但她看到了两个女孩细长的腿。她低着头从里边的位置蹭出来，旁边的人立马侧过身给她让路，两个女孩说着谢谢，即刻钻进了电梯。
张鹤认真算过电梯里写的数字，“定员13人，载重1000KG”，那么每个人的平均体重是76.92KG，而她，100KG。这么看，从某种角度来讲，她确实占用了公共资源。
果然，电梯不再响了。
张鹤心情低落，直接往大厦门口走。面试也不想面了。早上面了两个，她还是无法忘记HR眼里说不清道不明的尴尬。
变成胖子以后，她的别的标签都淡了。胖子是言简意赅概括她整个人的代名词。她聪明，热爱写作，日语无师自通，经常帮助字幕组翻译字幕，还是业余羽毛球队的组长。这么多个标签，都藏在胖子这个标签后边，陌生人看不到，熟悉的人也很少提到。
阳春三月，北京开始热了起来。街边粉色的樱花肉呼呼的长满了枝头，她张开双臂想拥抱这明媚的春色。然而，她却终究没勇气抬起胳膊，头也低的沉。
红色轿车掠过高架桥，温暖的春风甩在脸上。生机盎然季节了，她却开心不起来。
2
张鹤的记忆里是曾经瘦过的，从小时候的照片就可以看出来。那是她7岁的时候，她瘦的皮包骨，锁骨在肩膀上凸的厉害。
真正开始胖起来大概是8岁的时候，那会儿她爸爸给她找了个后妈，后妈不喜欢喝可乐。年幼的她，能想到唯一对抗后妈的办法就是疯狂的喝可乐，并且只喝可乐。从8岁喝到了20岁考上大学离开家。
而离家见不到后妈以后，她突然就不爱喝可乐了。哪怕看一眼，都觉得反胃。
也许是因为可乐，也许是因为遗传了妈妈的肥胖基因，8岁以后她就开始迅速的发胖。小时候是个小胖子，长大以后是个大胖子。
体重不再是简单的数字，它贯穿着张鹤的整个人生里。她人生的第一个外号是“胖丫”。那会儿她和小伙伴们玩跷跷板，两个女孩坐在一头，她坐在另一头。小伙们用力的向下压，跷跷板还是被张鹤稳稳的坐在地上。男孩子们嬉笑着从她身边跑过，大声的叫她：“胖丫”。
年少不明白胖对于人生能有多大的影响。直到她高二的时候爱上了一个男孩。
男孩高高瘦瘦，是班级里的学霸，张鹤默默暗恋他，还偷偷给他桌堂里放过牛奶面包和水晶葡萄饮料。学校组织大家去植物园踏青，张鹤和男孩分成了一组。张鹤脸红心跳，一晚上都没怎么合眼。
第二天，张鹤和男孩要一起骑一辆双人自行车。张鹤刚一坐上去，前边的男孩和车轮都被翘了起来。男孩一惊，用脚支地，勉强撑起了车。张鹤从后边的车座上爬下来，脸憋得通红，不远处的同学笑的很大声。她眼泪流到了嘴里，是咸的。那是她第一次明白了，胖原来会被歧视。
至此，她没再敢喜欢过其他的男孩子，因为自卑。
没有胖子不是自卑的。
那次以后，她开始第一次减肥。
她每天吃很少，坚持跑步。一个月，她还是体重没有什么变化。她又开始了节食，连着三天没怎么吃东西，确实瘦了2斤，然而第四天，正在操场上跑步的她，却突然晕倒了。
她朦胧着眼睛站不起身，老师打了120，救护车很快就来了。高二，158cm,80KG。两个身形消瘦的人把她扶上了担架。“1，2，3。起”，她听到了救护员粗重的喘气声。
“慢点，慢点，过来个人把车门椅着点，来来来，往里顺，慢点慢点，再往左边来点，右边再过来一点点。小心小心，看着点胳膊！1，2，3，上！好好好！”放下张鹤，救护员深深的呼了一口气。抬她的时候，他一直能听到救护员粗重的呼气声，甚至还感觉到了有汗水滴到她的手上。
这让她想到了她有一天一口气爬了11层楼时的感觉。那时候，嗓子眼里是扑通扑通快速的心跳，鼻子里是呼哧呼哧的呼吸，嘴巴里是咕噜咕噜的粗气。
这个场景总是在她脑海里转。原来，胖真的是一种困扰。不只是自己的，也能带给别人。
3
张鹤梦到爸爸了。她蜷缩在客厅冰凉的沙发上，电视上在放海尔兄弟的动画片。外面是滂沱的大雨，窗户上是噼里啪啦的雨点。
爸爸轻手轻脚的来到客厅，把她抱起来放回到了床上。她假装睡着，翻了个身又蜷缩起来。爸爸把被子一直拉到了她的脖子下，还掖好了被角。
她总会做这个梦，梦里的爸爸每次都会把她抱起来放回到床上。然而现实里，爸爸只会醉醺醺的晃悠回自己的卧室，有时候也会瞟一眼张鹤。她想，电视里演的爸爸和自己的爸爸不像，大概也因为自己太胖，爸爸根本抱不起来吧。
卫生间洗了个脸，镜子上是自己肥嘟嘟的脸，再往后站一些，肥硕的胳膊和厚实的肚子一览无余，她眼泪刷刷的流个不停。
不仅别人无法爱你，就连自己都无法爱自己。
划开手机，朋友圈吆喝着卖代餐粉的微商，依然孜孜不倦的发着客户的胖瘦对比图。微信好友里，一个不到100斤的姑娘也换了新的头像，白底黑字写着：不瘦20斤，不换头像。贴吧微博里，漂亮的姑娘们热火朝天的分享着自己从胖变瘦的励志故事，评论区是男人们啧啧的赞叹声和女人们的唏嘘声。
每个人都在讲，你瘦了将会如何改变人生，你胖了是如何没有未来。但是胖其实是有未来的，只不过这样的未来，从某种角度来讲，非常的痛苦。尤其，还是个女胖子。张鹤又总结出了一条胖生定理。
诚然，胖子是可以通过努力变瘦的。也诚然，对于一些胖子来讲，不是想瘦就能瘦的。张鹤就是后一种。
她吃的并不多，运动的也不少。每天都打羽毛球，跑步30分钟以上，睡前30个仰卧起坐，还要倒蹬车200个。绝对不吃油腻、高热量的甜食，连续3年没有吃过晚饭，但是她还是胖，一直胖。迫不得已的聚会，她也只是坐一边，疯狂的喝水。可是3年来，她依然不敢看体重秤。应该再没有什么，比体重秤上的数字更有杀伤力了。
减肥产业丰富而又无用，她试过按摩减肥，灵丹妙药减肥，果汁减肥，哥本哈根减肥。她也曾信奉人生导师鼓励的话，只要有意志力，你就可以变成你想成为的人。但是不只要有意志力，还要有钱，这才是硬道理。然而产品宣传图上一个个线条优美的姑娘露出的迷人眼神，张鹤看了不少，却从来没真正相信过。
张鹤也时常在想，如果真的变瘦了，那就是自己想成为的那个人吗？那个人还是自己吗？
4
奶奶来了。奶奶带来了素馅的速冻饺子和馄饨，她一边往冰箱里塞东西，一边在唠唠叨叨的说个不停。张鹤没认真听，大概内容她能猜到十之八九，大概80%的话是快减肥吧，不然找不到对象。20%的内容是在抱怨，抱怨遗传了她妈的基因，怎么就瘦不下来呢。
真的，胖有时候真的让人没脸活下去。
因为不仅陌生人会多看你一眼，熟悉的人也会为此嫌弃。
好一点的寒暄还能说：
“哎呦，这姑娘真敦实！”
“哎呦，这姑娘真壮啊！”
“你怎么好像又胖了！”
更难以接受的是：
“你体重都控制不了，你还能干点啥？”
“胖就是不自律”
“胖就是好吃懒做，自甘堕落”。
张鹤不想解释太多。胖这个词仿佛生来就带着原罪，它代表着懒惰、贪婪、没有节制。瘦这个词造出来就仿佛和自控、美丽、健康挂钩。对胖子的歧视，和种族歧视、同性恋歧视、男权社会的观念一样根深蒂固。它根植在脑海里，带着主流意识的偏见。
下楼去买鸡蛋。菜市场的陈阿姨是菜市场最勤快的人，她每天5点起床，晚上九点才离开。她卖的东西种类最齐全，从肉到菜，从蛋到禽。她说她老公过世了，她一个人抚养在美国读书的儿子。
陈阿姨也是个胖子，张鹤认识她五年，陈阿姨总是忙的不可开交，平时吃饭也都是白粥馒头，很少换。“一个人吃就不做了，麻烦。”
所以胖怎么能就是好吃懒做的代名词呢？陈阿姨这么勤快，始终忙碌着，可她还是个胖阿姨。
与减肥相关的数据报告里，说基因＞饮食＞运动。很多胖子身体里蕴藏着肥胖基因，身体会给你记录一个合适你的体重。而为什么，我们都要盲目的追求瘦，把别人的目标复制在自己的身体里呢？张鹤想不通。
一周前见得相亲对象，果然一周都没再没理张鹤。之前两个人打得火热，聊的情投意合，因为都酷爱海贼王而志趣相投。而真正见面以后，张鹤看得出，对方眼神里的惊惧。
胖，让她不得不承受相亲里的冷暴力。
尽管她工作好，有存款，买了房也买了车。
胖是一种原罪，一种社会暴力。社会有既定规范，例如有钱是对的，没钱就是可耻的，人好看是好的，丑的话就是不好的。选择胖与瘦，本来是自己的选择，而现在也变成了一种既定规范。正因为如此，社会才对很多胖子缺乏宽容和关怀 。
以某物为美的时候，相对立的东西就是丑。精神暴力向来是普遍的。
不想按照主流社会塑造自己也没什么错，但是就是有那么多人去喜欢对别人的生活品头论足，用自己的理解去定义别人的生活。
5
到了楼下的整形医院，张鹤拿着传单到了前台。“你好，抽脂手术我想了解一下。”
前台漂亮的姑娘眼睛扑闪着，“好的。您稍等，我给您找一下医生。”
前台姑娘岗步态优雅的走进走廊，刚拐弯，她激动的跳了起来，奔进了医生办公室，声音颤抖着跟座位上的医生说：“哎呀，张医生啊，咱们医院终于来了个大活儿啊！门口来了个特别胖的姑娘要抽脂！”
男医生眼睛一亮，放下手中的《整形外科主治医生270问》，披好白大褂。
刚看到张鹤的一瞬间，男医生特别努力的抑制了自己的笑，并不是嘲笑，而是看到了大活儿笑。
前台姑娘在男医生背后，眼睛眯成了一条线。
“除了这么多啼笑皆非的事儿，还有什么温暖的事儿吗？”我问。
“你别说。还真有。我们楼下有个卖凉皮的大叔，有一天中午我去买了份凉皮。临走的时候，大叔又递给我一个他烙好的鸡蛋灌饼，用地道的东北口音说，你这光吃个凉皮，哪能够啊！这个叔免费给你了。”
张鹤说完咯咯咯的笑，“我是真能感受到大叔不是嘲笑我，而是真的关心我。”
我用力点点头。
我也想到一个画面，小时候有一段时间身体弱，吃了很多激素多的药，9岁的时候胖成了一个球。周末，爸爸带我去骑公园里的小红马，别的小朋友都要5块钱，而到我的时候，腰里别着个腰包的阿姨打量了我一下说：“那个，你家这孩子得15！”
End
题图：《镜前少女》，毕加索
随 转 评
想听你的故事
“说说你和减肥的故事”
留言区见
