说点俗气的远方
离了故土，没了故人，有了新的故事，便就是远方了。
--题记
说点俗气的远方
以前读诗的时候，远方和梦想在一起；后来，读散文的时候，远方和情怀在一起；再后来，远方跑到了民谣里，抱着吉他，和孤独在一起……
说说远方吧！那就聊聊诗。
诗，是从土地里长出来的，所以啊，远方，也是从土地里长出来的。
那些来自土地的声音，有着家国忧思；有着家长里短；有着情窦初开；有着至死不渝……有着七情六欲，满身沾着人间烟火气。那些诗里好像什么都有，可是，零零碎碎总是那么的麻烦，有个驾车周游列国的人不知为何，开始整理这些东西，他称其为“诗”，三百余首。
没人知道他在诗里看到了什么，而后来人，却在他的“诗”里，看到他的梦想，他奔走一生想建立的理想国度，那是他的远方，纵使苍颜白发，也怡然自乐。
那一年，他的弟子问其子曰：为学者可有捷径，其子曰：读诗。
木简上刻下了第一首诗，或许是《周颂》，或许是《召南》，也或许是其他篇目，然后，他就在黑夜里点了一把火。烧着带着泥土芬芳的诗，烧着十五国风的诗，烧着那些过去来的诗，烧着他的梦想，起了一把火，在黑夜里照出一抹光亮，映出一条蜿蜒坎坷的小路。路的尽头，还隐在黑暗里，而他很清楚，那就是他要的远方，周游列国而不得的远方……
后来人给了他无数赞誉，有一句极好：“天不生仲尼，万古如长夜”。
诗里有梦想，而梦想的尽头便是诗人的远方。
所以待月荷锄归的南山路上，有个耕地的诗人；所以举杯邀明月的夜晚中，有个舞剑的诗人；所以风雨交加的草庐里，有个落魄的诗人；所以边塞上有弯弓射马的诗人；所以佛寺里有个推敲的诗人；所以山里有诗人，水边亦有诗人……古来就诗人，所以，如今也不缺诗人。
“诗”有三百首，《全唐诗》有四万余首。一首诗是一个诗人，而一个诗人有一个远方，一人一把火，这方黑夜，便不再寂寞了，便有人风雨兼程。
沧海桑田，变化的只有山海，不变的还有那群曾经的诗人。历史回眸，依稀可以瞥见他们将诗的种子，洒遍了他们用思想触及到的世界边缘。
那些诗的种子抽芽，开花，散在风里，沾在了文人的纸上，便被写成了文章。
跋涉千里取都江堰的水，看青城山的风；再上高楼窃一缕天一阁的文气；苏州春色随文人的笔白了头，阳关故址上依稀还有送别美酒的醇香；敦煌黄沙的苍茫，雕刻了窟中飞天的壁画……
佛祖拈花一笑，便千年一叹，昔日的真言，成了俗话，肉身的大德，成了泥胚的菩萨；行者无疆，所以有了尼罗河畔的追思，所以有了古城堡里的夜话，有了摇晃在玻璃杯里的红酒，威尼斯的小巷，还有那十五世纪的佛罗伦萨……
散文一支笔，自有大气象，纵横万里的庞大，上下数千年的景象！
《文化苦旅》，文化不苦，苦的路途中的人，苦的是人有所感而不可为。
不苦，就是余先生的远方。
后来，我们不再读诗，不再看文，我们不再憧憬别人的远方，奇怪的是我们开始听歌，一个人写的歌，却有时候唱出了一群人苦苦思索的远方。
我们其实不缺远方，这个世界的每一个角落，费点时间，我们总会走得到，可是，我们还是无比憧憬远方，就像我们会在天气晴朗的夜里，仰望星空那般自然。
有个人开始唱歌，从安河桥开始唱，从董小姐开始唱，从南方开始唱，从心里开始唱。后来，很多人开始唱，他们唱的歌词一样，故事却不一样，所以，有的人会哭，有的人会笑，有的人一言不发，有的人喋喋不休。
摇滚是释放么！民谣也是！
大起大落，大悲大喜，大开大合，大放大收……所有的大结束之后，总有一些小的东西，如同心虫，光让人痒痒，不让人碰。
所以，每个人都有自己的安河桥，都有自己回不去的南方，都有那个有故事的董小姐，都有自己的心虫。
那些求而不得的事情，就是民谣的远方，就是那些很少再会和别人提起的故事，很少再会有再上层楼的矫情。在画地为牢的回忆里，民谣和孤独一样上瘾。
诗里有远方，是一把火，用梦想点燃的一把火，烧出一个未来，烧出一个煌煌盛世；
散文里有远方，是一缕情怀，是一抹花香。佛说：婆娑世界，婆娑既是遗憾。可这世间总有些东西，如花香，如风吟，没那么苦，没那么遗憾；
民谣有远方，是那只求而不得的心虫，是画地为牢的孤独。那些东西无关煌煌盛世，无关婆娑世界，可能就是那个年纪的一种期待，或者某次下雨天没带的一把伞，某一句许多年后再不会说出口的话。
这些都是远方啊！
但，是你的远方么？
也许，你的远方就是某个一天只有一趟公车的小镇，也许你的远方就是笔下那个从来不为人所知的姑娘，也许你的远方只是童年后山上的某个角落，也许就是写一首诗，读一篇文章，听一首歌，怀念一个人……
从前的，终究是从前的，诗也好，文也好，歌也好，人也好，终是如佛经所言：过去心不可得。少年时读过一句话，是奶奶说给孙儿的：昨日村口有人卜卦，算卦的说，你这一生要走千里路。以前不懂，如今想想，作者便是从那时开始，有了远方吧……
书上说过，天下无不散之筵席，离了故土，没了故人，有了新的故事，就是远方了吧。
可是，书上还说了，人生何处不相逢，你的远方没准也会遇到别人的远方。
如此种种，因缘际会，远方，谁有说的定了……
