外公的清明节
外公的清明节
转眼，清明节又要到了， 20年前，外公因为肺癌去世。
20年前那一个春寒料峭的清晨，外婆心急火燎地打来电话通知我们赶回老家，说是外公快要不行了。
回到老家，一切已经来不及了。
外婆在外公的书桌上摆着他小小的遗像，设为灵位，跪地磕头不起，通宵达旦，晕厥数次，直至送进医院。
但是没有哭。
后来我才知道，人难过到极致的时候，根本流不出眼泪。
这以后，外婆不仅年年做忌，月月烧香，连每一年的清明节都还是像外公生日那样过，甚至更隆重些。
在每年的那一天，外婆总是天刚擦亮就起床，像是过节一样，难得上菜市场大采购。
待回到家系上围裙，套上袖套，外婆抄起锅铲就像摆开战场。单是为了做出外公生前最喜欢吃的炸醋肉，外婆就可以在灶台前捣鼓数小时。
醋肉是泉州本地很有名的美食，也是我外公生前最爱吃的“下饭菜”之一，然而因为醋是很娇气的调味品，火候少一分多一毫都会颠覆肉的好味道，因而外婆炸得分外投入和仔细，常常是炸得油沫星子把手上的皮肤烫出了泡也浑然不觉。
外公生前喜欢喝点小酒，因而外婆学会了藏酒，外公去世后，外婆依然保存着那些外公舍不得又喝不掉的酒，放在高高的台面上，谁也不许碰。
每年的清明节，外婆就把酒坛子搬出来，倒上一盅，待到满屋的酒香漫开来的时候，再端上一桌子香气扑鼻的红荤绿素，这一餐才算得上功德圆满。
外婆可以对着一桌子的菜喃喃自语，好像外公刚刚离开，又好像外公从未走开一样。
每一年清明节，严重时，外婆几乎不敢到坟前扫墓，却总要对着外公的照片不停说话，即便中间几度暂停，难过得几乎看不下去。
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，何处话凄凉。 纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”——苏轼·《江城子》
外婆对去世的外公一直无法释怀，因为外公曾经是外婆的“天”。
在他们相互扶持的几十年里，外婆总是安静地站在外公身后，一遍一遍书写着“家”这个字。外公一介书生，三尺布衣，文革的时候被打成右派，住牛棚，挨批斗，外婆独自一人带着两个女儿，顶着不少风言风语，过着有了上顿没下顿的生活，吃糠咽菜，熬过许多个苦日子。因为外婆的不离不弃，外公后来渐渐从阴霾走出，成为当地远近闻名的剧作家。
好日子过不了多少年，外公又被查出身患重病，外婆始终如一地守在病榻床前。在最最谷底的时候，外公竟像全然忘了夫妻恩情的负心汉一样，竟然无缘无故地对外婆发火，外婆却一肩挑地抗起重担，像照顾婴儿一样照顾外公，把外公的责骂推搡当作病痛的礼物一并笑纳，不眠不休日复一日地守在床前。
外婆农村出生，文化程度不高，一直固守着嫁鸡随鸡嫁狗随狗的朴素婚恋观，外公去世后，外婆消沉了好些年。
直到现在，朝如青丝暮成雪、一夕风霜倾海楼，外婆都孤身一人，没有另找老伴了度余生。
20年，7000多天，每一天都会有那么多的事情发生和结束，有喜、有忧、有笑、有泪，当然，我们都相信，苦的时刻终究会被一点一点挨过去。可是所有这些，都没有外公的参与，却又数不清有多少，依旧与外公相关。
“如果可以重新来过，时间倒流，还能再有一次开始，让我们持有耐心和希望，一盏一盏地点。点一盏，亮一盏。点一盏，再亮一盏。这样，就可以长相厮守，慢慢携手走到老，走到死。而不是在活着的时候，看着这亮满的灯火逐渐稀落下去，一盏一盏地冷却，熄灭，黑暗，摧毁。 ”——安妮宝贝《春宴》
外公去世这么多年了，外婆仍然活在外公没有走的错觉中，以至于年年要做忌，而且做得郑重精细。
因为害怕外婆触景伤情，又因为我们对外公的留恋依然如初，儿孙们总是不约而同地在外公生日的这一天齐聚一堂，陪外婆吃上一顿团圆饭。
外婆要求我们，吃饭前一定要遵循礼仪，必须一一给外公敬香、磕头，拜拜完了才算是给外公打了招呼，才可以上桌吃饭。
与我们例行公事的心态不同，外婆总是用十二万分的虔诚来完成这一套程序，而且每次拜拜完，外婆还要擎着香席地跪在外公的遗像前，停驻许久许久。
外婆性情沉静，素日很少唠叨子女，但是在这个特别的日子里，心中想着外公，仿佛借着老酒醺人的香，掏心窝子的话也分外多了起来。
那些孩子们的家常，翻来覆去总也说不腻，什么大女儿又晋了级，小女儿又拿到了科研奖，但是大女儿身体一直不大好孙女又不在身边，小女儿压力一直太大孙子又刚刚出国云云，人生啊，哪有这么多的心想事成，常常是东边日出西边雨，月盈月亏难常圆。
这些年，我们这样过着，这些年，你又是怎样过的，你好吗，天上好吗⋯⋯外婆说着说着就笑了，笑着笑着又哭了，眉眼间，愁云蔼雾聚拢了来，又散开了去。
那么多年过去了，每每想到外公，外婆依然会情绪激动，时常难以自持，仿佛你在天边，仿佛你在眼前。
或许外公当真黄泉有知，他一定比外婆的子女更加清晰地掌握着外婆的秘密。
那些为了不让子女担心而咽下去的苦楚，那些恶疾缠身时却一个人抗下来的日子，那些省吃俭用却支付儿孙安家置业的幸福，那些牵肠挂肚，都渐渐浓缩在外婆十七年来如一日的一席饭一柱香里。
那样深地沉入无涯的时间与空间里，直到在时间的光晕里面目模糊，直到深得再也摸不着边际。
外公的清明节
