【村子里的树】 引子

在农村，村头村尾，院里院外，是少不了树的。远远地站在高处，即使看不到躲在沟坎里的房屋，听不到人声和鸡鸣犬吠，或者因为不是人们烧火做饭的时候，望不到升起的炊烟，嗅不到饭菜的香气，但是你一定可以看到那些正在腾起的绿云一般的树冠——哪怕是盛夏最旱的时候，山坡荒野都一片焦黄了，它们依然茂密浓绿——你就知道：哦，那儿有个村庄。

小时候，我们的院子里有好多树：靠东边墙的是几棵杨树，西边墙边的是椿树，院子正中偏东南近大门的位置有两棵杏树，我们叫它们大杏树和小杏树，正中偏西北近屋子的地方有一棵枣树，东南角有一棵桉梨树，南墙的外面是刺槐和椿树。不大的院子，上空被树阴遮着，地下也是纵横交错的根系，所以几乎种不了什么蔬菜，种了也长不大，只好任由这些树们张扬跋扈了。在村子里的路旁，河套边上，种庄稼的荒地上，都长着各的树，杨树、柳树、榆树、槐树……虽然高低不同，形态各异，但都披枝散叶，乌烟瘴气的。

毕竟是农村，不会有什么珍稀乔木，所有的不过些寻常杂树，就像村子里的人、房屋、鸡鸭鹅狗或者铁铣、锄头、镰刀之类一样，是村子里的一部分，没有人特别看重它们，但也没人特别作践它们。当然也没什么特别的规划，大多上风或鸟携来的一粒种子，或者人们吃完果子随手扔下的一颗果核，有了土，遇了水，发出芽，扎下根，长起来；或者是其它的树的根，在黑漆漆的地下钻行得不耐烦了，钻出地面透口气，遇了风，遇了光，伸个懒腰，展开叶子来了；也许是人们截根杨柳或榆槐的枝条，插在地上，本来是想做个篱笆墙挡捣蛋的鸡狗或者给秧蔓攀爬的，谁知其中的哪一个竟然不安分守己，向下长出了根须，向上长出了枝叶了....不管如何，只要不碍事，人们也就任它们长去。

这些树，也就自得其乐地在风里雨里阳光月光里生长，摇曳，花开花落。旁生的枝杈多了，人们就砍下来晾干，留当柴烧；花开了，孩子们就攀折几枝，插在破瓶子里，博祖母、母亲或姊妹们展颜一笑，给烟熏火燎的屋子增添一分柔媚和明艳；果子熟了，人们就采摘或打落下来，为平淡的生活添些酸的甜的滋味；长粗了成材了，人们就锯倒它，当成建屋的椽子、檩子或者木柁，再不就破成板材，打成吃饭的炕桌或者放东西的高桌，装东西的箱子柜子，甚或打成了老人的棺木，作为他们劳碌了一辈子的奖赏，与百年后的他们一起深埋在土里....

一棵树倒了，它原来站立和遮蔽的地方就空旷出来，给人的感觉要比实际的空间更大。突然没了阻挡，原来躲在树后面的一切，土地啊、围墙啊什么的都明晃晃的显露出来，像突然被扒光了衣服一样怪怪的，有点触目，让人的心里混杂了茫然、感伤和兴奋，五味杂陈，欲语还休。然而，用不了几天，这种不适应就消失了，人们就会习惯那里没了树的存在。不知什么起，那个地方会有一个新芽冒出来，抽枝散叶，渐渐长大，取代了原来那棵的位置。

所以，站在远处看，村子里总是氤氤氲氲，笼在村子上的绿云，总是那样，不增不减。

                      >别走，我们没完<