我的美国邻居

昨天是感恩节，一早起来，先生马克就开始准备重头戏：烤火鸡。一只23磅的大火鸡，在烤箱里整整呆了七个小时，端出来时已经变得金黄酥脆，香气扑鼻了。我正琢磨着怎么动手，这时门铃响了，隔壁波多黎各一家送来了他们做的烤火鸡和炒米饭，让我们品尝。我想，光我们自己的火鸡都得吃三天呢，这下更不知怎么吃得完了。马克说，我也送一些给对过的黑人大妈吧，她一个人过节呢。感恩节嘛，意义就在于分享。  

 其实不止感恩节，其它的节日，邻里之间也会互相送点好吃的。尤其以前马克一个人在家时，波多黎各一家在每个节日都会送他吃的，警察平时烤了汉堡也会给他送几个过来。

 不是说美国人情冷漠吗？我却常常感觉到邻里之间的温情。

 1.德国女人和德国啤酒

美国人喜欢打招呼，出去散步，哪怕陌生人之间都会互相挥手问好。这一点我很久不能习惯，后来却很喜欢，因为一早出去，看见别人的笑脸，自己也笑一笑，心情一下就灿烂了。

 走路打招呼倒容易，更不能适应的是，邻里之间，你在路上走，人家在车里面，还得互相挥手。我眼睛近视，有时真是看不清车里面的人有没有跟我挥手，怕自己挥了人家没反应，不就自作多情了么？或者，别人打了招呼，自己却没有回应，那不是太没礼貌了么？

 有时这种礼貌真的会成为一种负担吧，记得之前读到过一条新闻，说一个法国女人为了避免跟人打招呼，装了十多年的盲人。问题是她装盲人倒也罢了，还领救济，这就太不对了。

 美国人之间也互相爱帮忙。对过的一对小情侣，准备出去露营，搬出他们的小帐篷折腾了半天，我和马克就主动去帮他们弄，虽然没有弄好，但大家聊天倒是蛮开心的，最后也是千恩万谢。

 那天黄昏时候，住在游泳池边的德国裔女人一手抱着一个孩子，一手牵着一个来找我们帮忙。她说，他们刚从德国回来，坐了十多小时的飞机，没带钥匙进不了门，先生的电话又一直没人接，看能不能找个梯子从二楼翻进去。“二楼阳台的门肯定是没锁的，这个我可以确定。”她说。

 门口放着四五个行李箱。她把睡着的孩子放在车头，让我帮忙看着，就折腾着要爬梯子翻墙。梯子太短，够不着，也很危险。德国女人瘦瘦的，精力旺盛的样子，但也不敢轻易尝试。试了半天总归不行，这时她丈夫终于回电话了。她丈夫是个黑人医生，正在加班，刚看到电话。但是他也不能擅离职守，怎么办呢？住我家右边的警察就自告奋勇开车去帮她拿钥匙，问题最后终于得到完满的解决。

过了几天，她送来几瓶德国啤酒，以示感谢。这种酒味道有点甜甜的，我倒是很喜欢。

 2. 年轻的巡警

 我们的右边原先住着一个华人女孩和她的黑人男友，现在是28岁的警察邓勒斯。他十七岁从古巴来到美国，在这边读了大学，后来当过护士，再后来做了巡警。美国的巡警有点像中国的交警，就是抓超速啊，贴罚单之类的。

 他打开警车，给我们炫耀他的先进装备。我第一次这么近距离地看到警用的枪啊、无线电啊之类的，挺兴奋的。也很想知道美国警察是不是像外面传说的那样。

 我问：如果被警察pull over（叫靠边停车）之后，正确的做法是怎样的呢？

 他说：不要立刻打开车门冲出来，待在座位上，把双手放在方向盘上，警察看得见的地方。再听警察的指令。

 我问：你开过枪吗？遇到过危险的情况吗？

 他说：没有呢。

 我想想也是，他巡逻的区域比较好，而且他做警察也才一年呢。原本想好好采访他，听他讲讲传奇经历的，也只好作罢。

    他和马克渐渐成了好基友，两个人一起去健身房，一起烤肉吃。他还给我们展示怎么清洗枪支。马克担心我出门遇到危险，就给我买了一支辣椒喷雾，让邓勒斯教我怎么用。他说，那时他们训练的项目中就有这方面的，被喷了辣椒水，眼睛都睁不开，还得立刻反抗。

 刚开始他看儿子不大爱说话，他说，有空可以带他出去玩玩，因为儿子让他想起了自己刚来的时候。我对儿子讲，你要是在学校被人欺负了，就说你有个警察大哥，他们就不敢啦。

 对了，警察有条叫“rocky”的狗，有个非常漂亮的女朋友。马克有次跟我说，邓勒斯说他永远不会再回古巴。我有些感慨，这里不知道有多少人永远也不想回自己的祖国呢。

 3.被撵走的白人老头

 我家的左边，原先住着一对土耳其夫妇。女的叫艾米尔，是个45岁的美妇人，有一双会说话的眼睛。我在别的文章里写到过她，她跟我讲，她丈夫的儿子不喜欢她，让她滚回土耳其。后来，她丈夫失业了，他们就搬走了，我发过信息给她，也没有得到回复，也不知道她怎样了。

 后来搬进来的，是一个瘦瘦的白人老头，看人的眼神怪怪的。马克说，他有时会在半夜里发出声音，好像把自己的一张床锯成了两半。他应该是有药物滥用的问题（在美国，这个现象有些严重，很多都是处方药，比如止痛药之类，用多了就上瘾了），所以表现出来就是神经兮兮的。

 有次我们在教堂，正和牧师说话呢，他因为认识我们，就想插进来。牧师举起了一个手指，不耐烦地跟他说：等一下。还有一次，马克看到他戴着耳机走进教堂，被赶了出来。

 有次我看见他在小区里开车也开得飞快。好些邻居都讨厌他，去管理处投诉他。其实我看他还是蛮想和我们说话的，甚至有些同情他。他说要送儿子一件救生衣，被马克拒绝了。

 没过多久，他就被管理处赶走了。那天下午门铃响了，我开门一看，原来是他。他说，钥匙忘带了，问我有没有管理处的电话，我说没有。他旁边站着一个花枝招展的老太太，穿一条漂亮的花裙子，说话娇滴滴的，嘴很甜，直夸我的T恤好看。让我意外的是，她竟是他的妻子。

 后来，就再也没有见过他们了。这件事也让我明白，在美国做一个好邻居多么重要。因为大家的“社区”意识都很强，都知道维护一个好的社区需要大家的共同努力，不能容忍一些“不好”的人混进来。而且，大家都是很较真的，不怕多管闲事。

 我很喜欢这样的感觉，大家维持着一种亲密而有距离的关系，彼此之间没有利害冲突，因而只过滤出美好的生活点滴。我还时时想起那些来来去去的人，希望他们都过得好。