阴雨连绵中驶离美学
Rafal Milach
1
“我是丁克。”
“你的意思是你不想要孩子？”
“不是，我说错了……我叫丁克，姓丁名克。”
常有人这样问他，甚至是面试的时候。这次是三个月前，丁克和方琼第一次见面，就在这样一个历史并不悠久，但破旧有余的酒馆。他们连喝好几杯，像几内亚狒狒一样出了门，接下来发生的事情他们都不记得了。
“说是以后吧，干什么都可以。”
“对，我们年轻。”
“其实这个和年轻不年轻关系不大。”
2
丁克手掌握着方向盘，方琼坐在副驾驶的位置上，两人一直聊天，好让人不至于睡过去。丁克在长时间的驾驶后，感觉眼睛很干，有些胀痛，他狠狠地眨了几下眼，继续看向公路上永无变化的景致。
丁克容易走神。在每次和他说话的时候，方琼都需要注意丁克的反应，有时候突然嗷的一声上去，丁克的注意才能回到谈话上。
“你也应该学学开车吧，等着咱俩就可以交替一下，倒个班什么的。”
“不不不，我不学，我害怕这玩意儿。”
“有什么可害怕的呢？”
“麻烦啊，又得学习，又得考试的。你要是万一再……算了，怪我多嘴。”
丁克没再搭话。看起来很认真地在开车。
车外，乌云围成一个整体，远处传来雷声，很闷，“咚”的一声里，人会不由自主地数自己的心跳。方琼在旁边惊叫一声，让人感觉有些刻意，丁克还是没理她。方琼笑了一下，显得更刻意了。“你怎么不搭理我了，生我气了？”
“没有啊！这有什么好生气的。”从丁克的语气里能听出一种强装出来的莫名其妙。
挡风玻璃上出现针脚一样的雨丝，越来越密，视野变得模糊。丁克把雨刷器打开。两人还是没话，只剩雨刷器响。
3
他的注意力不由得被雨刷器掳去了。看起来像是挥动的胳膊，让他想起和方琼去听的演唱会。人多声大，到了大合唱的环节，丁克更是感觉奇怪，花钱到底是来听谁唱歌的。他转头看看格外兴奋的方琼，“我能像她那样开心该多好。”
演唱会结束，他感觉是排水管打开，让自己流了出去。
“嘿！嘿！我看你有点困，实在不行休息休息，别这样，挺危险的。”
“我尽量打起精神，这附近没有休息的地方。”
“我还是跟你聊天吧，你可得搭理我啊！”
“好……”丁克回答起来没什么力气。
“你上次跟我说你喜欢写故事，最近写了些什么可以说说吗？”
“如果是说这个，我好像还有些可说的。”丁克清清嗓子，“我前几天还写呢，写一个暴力美学的剧本。”
“暴力美学的？暴力美学的电影还需要剧本吗？”
“瞧你说的，怎么不需要。我一开始把故事发生的第一个场景设置在……一个烤鸭店里。”
“烤鸭店！”方琼的音量突然升高，笑了起来。
“挂炉烤鸭多么暴力美学！你感受一下，人走进烤鸭店，一股扑面而来的热力，炉子里的烤鸭一个个吊起来，往下淌油。端上桌来，师傅向男主角表演自己精湛的刀法，把烤鸭片得均匀。这时候谁都不知道男主角的真实身份，深藏不露的刀客！”
“为什么不能是女主角？”
“其实也行吧，不太影响剧情。接着，师傅把烤鸭片盛在盘里，盘子的形状像一只鸭子正在回头，你说这还不够暴力美学吗？还有放饼、葱、黄瓜条和甜酱的碟子。主角把饼卷好往嘴里一塞，牙刚咬下去，鸭皮上的油呲——的一下子，甜面酱弄的主角满嘴都是，整个过程用慢镜头呈现，您说这不暴力美学吗？”
“还挺馋人的。”
“接着烤鸭店里发生一场打斗，片烤鸭的师傅突然从主角身后投掷飞刀，主角回手这么一下！”
“抓住了？”
“没有，刀还是插到他身上，他死了。”
“这就死啦！这么快，你闹着玩儿呢？”
“后来我就想，其实可以这样拍，整个故事倒叙，这样的话即使主角一开场就死了，后面也有戏看。我还想出一个结尾，可能会用不上。就是在紧要关头地球被外星人一下子摧毁了，这才暴力美学呢！为了突出电影的文学气质，我还想设置一个角色，他有精神病，说话的时候控制不住地往外喷各种诗歌。反正我觉得这个创意挺好。”
改成方琼不想理他了。
“那你到目前为止写多少了？”
“我把剧本给撕了，不写了！我后来发现这才是一个标准的暴力美学结尾。”
4
天色黑了下来，他们的车一直没有停。丁克注意到一辆黑色的车一直在前面，他不想超过去，就跟在后面。一旁的方琼已经沉沉睡去，路灯的光一轮一轮抚摸她的脸颊，她的梦沾满了笑意。“我能像她那样开心该多好。”
丁克抬起头看看夜空，发现两个飞速移动的光点，一个跟在另一个后面，就像马路上这两辆车一样。
丁克努力让自己的眼睁大，可视野中的公路还是不由自主变得狭长，变得暗淡。他依稀看见前方公路断成两节，仔细端详着边缘部分，有手撕之后出现的毛边。
他们的车一直没有停。
