——拍摄全村大合影

摄影/彭南科   文/南楚人

磨刀村部分村民大合影

一

大年三十。

一大早，彭南科和他的宝贝女儿已经整装完毕，招呼“走”。

南科开车。去磨刀村有约55公里盘山道，开40码时的速度，比高速上开120码感觉快得多，弯急，弯多，颠簸厉害，连平时不晕车的外地老司机乘客，也难免会晃得只能停车，到路边蹲着处理应急。

两天前，去踩点拍摄全村大合影的场地，我开过一段。南科说，坐车比开车费神，还是他来开。

磨刀村是个苗寨，属湘西古丈县。湘西原本就在大山之中，磨刀位于大山中的大山深处，要不是近几年修通了水泥路，几乎与世隔绝。

去的路上，一个老人在路边招手。南科一脚急刹。这条路再往前走，只通磨刀村。南科女儿赶紧整理车后排座椅上的杂物，给老人腾出座位。老人不是磨刀人，去走亲戚。

临近磨刀的山坡上，远远可以看见村口大树旁已经有不少人，应该是村里通知来拍全村大合影的村民。

今天，我们是结伴第三次进磨刀村，去年10月，南科约我来村里进行过采访。南科古丈人，以前是资深摄影记者，我在人民网时的同事，几年前回家乡创办了一家涉农企业，对家乡和摄影的热爱，让他一直关注湘西那片神秘土地，关注那里的人们。

第一次，我们冲着长寿村去的，写了四篇随笔，发了一些照片，特别是南科拍摄的一位年近七旬的孝子，脚上那双千疮百孔的胶鞋，触动了许多读者的心，让人落泪。一些热心读者委托我们询问了邮寄地址，陆续给贫困村民寄去了一些衣物和鞋子。文章后来又在我服务的媒体《湘声报》发了一个整版，标题《湘西长寿村探秘》，同样采用了这张图片，经报社官方公众号转发后，引起了较大反响。

大概十天前，村长刘朝前打了我电话，说又有些好心人送来许多鞋子，想等到我们再去时发给村民。第一次在磨刀村的时候，南科承诺今年会到村里去过年，会给村里拍张全村人的大合影，还想给每个村民家里也拍张全家福。我告诉村长，一定会如约前往。

提前五天，腊月二十五，我们到了古丈。

村民在搬运好心人捐赠的物资

.

二

快要下到坡底时，搭车的老人说要下车了。

南科缓缓停车，招呼老人小心点。老人说了声谢谢，麻利下了高大的越野车。老人看样子应该在70岁左右，动作轻快，在长沙会想到得扶着下，但在磨刀完全用不着，这里八九十岁的老人放牛扛柴不在少数，前面说到那位穿烂鞋子的孝子，也已经年满七十，几个月前南科找他拍照时，还在四五米高的屋顶帮乡邻捡漏。

进村路上，离村口还有约一公里，路的两旁插满了五颜六色的三角小旗，一直插到村部地坪里。村口还扯了一条大横幅，上面写着“哄哄克克够金   欢欢喜喜挂载”，左边是苗话，右边是汉语土话，意思大概是高高兴兴回家。真正的苗语，本地很多年轻人都听不大懂，在外生活的孩子完全听不懂，看不懂。

大树下停了五台小车，越野车居多，估计考虑了回乡过年等需要。

村长在村口等，问是不是可以发东西了？

当然。

这批物资不是我们组织的，村长提议等我们来后再发，我们当时没有反对，也是想留些影像资料。村长通知将物资运上来，不一会，几个村民扛了约十来个大纸箱过来，放在村卫生所前的地坪里。村部，村小学，村卫生所等村级集体机构都在村口。村口并不是真正的村口，而是进村后不远的人口密集区一个上坡的隘口，一面一颗百年大树，一面砌筑一道高坎，上面修了个坪，就是村卫生所那块坪。

村支书符天军和村长刘朝前在清点发给70岁以上村民的红包

三

南科和他女儿在安装无人机，准备航拍。

我用ipad平板和索尼卡片机拍摄资料照。南科很快装好了无人机，拿出了他的佳能1DX在人群中穿梭。

我仔细观察了堆放的大纸箱，装的各式各样鞋子，有北京棉鞋，浙江棉鞋，也有湖南双峰产的胶鞋和棉胶鞋。堆垒在顶部的一个大纸箱上，放着一个捆扎得很紧的红色的方方正正的包装物，猜想应该是红包。凑近一看，果然，一面写着：“老人们  心地善良  性格开朗！祝您们：六六大顺  长寿安康”，另一面写着：“共计157个红包，每个60元”。还有一些春联和福字挂历。在一个大纸箱上，写了捐赠人的名字：“该批物资捐赠人：邹久英（下岗职工），伍光林（下岗工人），田珍梅（退休人员）等”。这份名单和备注的身份，让人震撼，也令人汗颜。

我围着纸箱堆拍摄。村民越来越多，一些老人围着打开的纸箱观看。村长和村支书符天军开始拆开红包包装，清点起来。村长告诉我，捐赠人明确表示，这些红包是发给村里年满70岁以上老人的。这让我想起，在我们连续发表的四篇相关文章中，最后一篇附上了磨刀村70岁以上村民的名单和年龄。这或许成了捐赠的原始依据。

笔者向98岁的刘入俊老人和他96岁的婆婆向元秀老人展示《湘声报》刊发他们的报道

四

磨刀是远近闻名的长寿村，全村约1400人中，年满70岁以上的157人，年龄最大的已经101岁了。这些老人，最让我们感到惊奇的是身体都很棒，生活几乎都能自理，其中有位白胡子老人我们上次采访过，98岁了，经常独自放牛，捡柴。第一次来磨刀时，他当场给我们演示了扛一大捆干柴，上次来踩点时，又凑巧遇到老人赶两头牛回家。他的婆婆96岁。老两口精神饱满，神采奕奕，真正的人间神仙眷侣。

我在人群中见到了这位老人，他叫刘入俊。我急忙叫南科，想从车中取一张报纸送给他。村长马上从上衣口袋里掏出了一张报纸，说备着呢。报纸有些揉绉了，但不影响阅读。我接过来，小心的将报纸垫在身上从上往下用手掌压了一遍，双手递给了老人。告诉他报纸上登了您。老人视力不错，接过报纸一看乐了，赶紧指给旁边的两位老人看。他的婆婆96岁的向元秀老人刚好也围了过来，我指着报纸上的报道请婆婆看。南科马上咔嚓连拍了几张。

村支书和村长按组分好了红包，交给了村小组长，由他们再按名单分发给老人。鞋子和其他物资也是送给这些老人的。

村口的人越来越多，南科喊我组织大家到隘口处集合，准备拍摄大合影。我开始吆喝。村民陆陆续续去到大树下。村长也在大喊，让大家都往村口集合。

村口的大合影

五

村口的拍摄点处在下坡，地势太低。南科启动了无人机。

无人机的嗡嗡声，立即吸引了村民注意。村口很快挤满了人，不光大树下，高坎上也站了许多村民。南科开始拍摄。我也打开了iPad，还有卡片机。

村支书还在上面分发物资，村长也不见人影，估计仍在喊人往村口靠。

南科喊，大家过年快乐吗？

快乐！村民的回应参差不齐。

南科说，我们一起喊茄子，好不好？

村民有些人听不懂，左顾右盼，交头接耳。村长大声说，你们喊一声茄子，要你们笑。

村长说的不是苗语，古丈官话，我听得懂。村民们没有喊茄子，大笑起来。我只听见村长的声音，没见到他人。

气氛一下融洽了许多，轻松起来，原来因陌生那一点点拘束，慢慢消散。南科见势，大声喊：我说一二三，大家一起喊-茄子！

一二三！

茄子！！！

一连喊了十几声，年轻人中有人喊了冬瓜南瓜，大家笑得更开心。我们也拍得更欢。高坎上的人，从最初看热闹，慢慢也融入进来。

我的角色是南科的助手，引导大家看摄影师的镜头，看飞行的无人机，挥手，挥久一点。

村民在向第二个大合影拍摄点转移

六

村口的大合影拍完了，按计划要去第二个拍摄点，那是一家苗族民居前，一个约2米多高的坎上是房子，下面几条分岔路，左边还有一个扇形石梯，的确是拍摄大合影的最佳地点。第一次进村时，南科就相中了这地方，第二次又实地确认，只是离村口有点远，先上坡，再连续下坡，有些石阶梯间距落差很大，路也坑坑洼洼不平坦。我有些担心。

村长又在大喊，到****地方去，名字我没听清。

如在长沙或者其他地方，我估计有些年纪太大了的肯定不会去，但在磨刀村一定都会去。我见村长在吆喝，就和南科一起先去了拍摄点。南科站在先前选好的位置，我站在一个高坎上的路口，既可以拍摄南科的工作照，也可以拍摄村民成群结队过来的资料照。这个位置还有个特点，在村民集中或站或坐的前方，有一个牛栏，里面有两头大水牛，站在我的角度刚好可做前景，我喜欢多些环境因素。

南科架好了三角架，调试相机。我引导村民往拍摄点走，告诉大家年轻人可站到高坎上去。人越来越多，一个个笑逐颜开。突然发现，几位年过九旬的老人都来了，有的晚辈搀扶着，有的自己走。98岁的白胡子刘入俊老人，还有他96岁的婆婆也来了，没要人扶，步履轻盈。

和村口不同的，除了环境外，许多村民手中拿着一个大红色的卷轴，那是春联或福字挂历。人和人紧挨着站在一起，非常喜庆，有年味。

村民到得差不多了，南科开始指挥人员列队，大喊靠拢点，再靠拢点。我也在帮着吆喝。站在最上面地坪里的一个孩子突然打开了手中的福字，很漂亮，很喜庆，年味更浓。

彭南科在指挥村民站队

七

村支书和村长都来了。支书突然站起来，大声说了我服务的媒体名字，领着村民大声喊：记者辛苦了！我好激动。这次去磨刀村，我穿了单位新发的大红色工作服，上面印了单位的名字。

南科的嗓子有些嘶哑了，朝我说，志哥你喊一下，让大家都站过去。

我身边还站了好些年轻人，一个个拿着手机在拍已经站好的父老乡亲，忙着发微信，看热闹。我劝说他们过去，有人慢慢过去了，也有的不愿意去。一个女孩问，你们这是干什么？我说为大家拍个大合影，再为每家拍个全家福，节后送张大照片。她不屑说，这有什么用，还不如给他们每人发个红包。我愣了一下，说我们只是做点力所能及的事。我和她简单交流了几句，问她让外界知道磨刀，关注磨刀，帮助磨刀，比给大家发个红包是不是更好？她默默的点了点头。

村民的情绪非常高，南科不断变换位置。

那两头大水牛伸出了头，一头的牛角扬得个高高的，牛气冲天。早两天来踩点时，就在这里拍了好些照片，当时两个孩子在给大水牛喂草，一边喂，一边和水牛说话。好有味道。

拍完大合影，12点多了。来的村民比想象的少，估计有些村民组太远了，又都是山路，来去不方便。南科提议先拍些全家福再吃饭。

彭南科工作照 《湘声报》报道

大年三十进苗寨（二）

——过完年了，他们像候鸟飞离家乡

http://www.jianshu.com/u/f3f396f85bf4