没有成功是容易的
《美国往事》导演赛尔乔·莱昂内读了哈利·格雷的小说《The Hoods》,一个美国黑帮分子的自传体小说后,买下了该片的改编权,并雇佣编剧以小说的故事为蓝本,扩展出一整部黑帮故事。
从准备拍摄直到决定电影上映,该片经历了13年的创作过程。一部用13年时长拍摄的电影,其内容的长度不难想象。这样的长度,拿白岩松的话说,是不符合市场要求的。不管哪个年代,不管导演的叙事有多高明,13年的素材想要剪辑成一部大众都能接受的,并且为之吸引的电影 显然不是一件容易的事。
当赛尔乔·莱昂内意识到这个问题之后,他根据市场要求剪辑了两个版本,3小时40分的和2小时的。一部准备了13年的影片,至少要六小时才能表达完整的片子,被剪辑成了2小时,其中的故事情节和叙事逻辑已经是支离破碎。
没有意外,这部2小时的片子反响极其糟糕。导演赛尔乔·莱昂内因此遭受重创,不久之后郁郁而终。
导演离世之后,那部剪辑成3小时40分钟的片子,却被越来越的人喜欢。很多人坦言,我不懂电影的拍摄技巧,也不知道美国当时的社会背景,但这部片子就莫名其妙地刷了好几遍。
电影《霸王别姬》中,有一个镜头很有意思。渐渐长大的小癞子和小豆子因为看不到希望,相约逃出戏班。他们窜进了戏院。看见台上“霸王和虞姬”的表演,兴奋激动之余都默默流下了泪。
小癞子说,“这得挨多少打,才能成角呀。”这句话,即是感慨也是心声 。感慨的是“台上一分钟台下十年功”,心声是,我小癞子得挨多少打,才能成为这个舞台上的角。其中之深意,令人心酸触人反思。
小豆子虽然没有说出那番感慨 ,但出了戏院后他决定回戏班。
小石头因为没有阻止师弟出逃,被关师傅责罚。小豆子不忍心师哥代其受罚,主动趴在了练功凳上。师傅怒其不争,下手的板子在院子里打出了回响声。小癞子自知免不了受罚,也知道往后也逃不了被打,在吃完糖葫芦后,上吊了。
小癞子的上吊表面上看是心魔所致,更深的含义是,受不了压力的终会被压力打败。
戏院老板来为张公公选戏,小豆子被看上,但差点因为念错一句台词,让整个戏班的师兄弟丢了过年的新衣裳。
小豆子能成长为真虞姬,小石头起了很大的作用。寒冷天气里的互相取暖,练功时的甘愿代其受罚,在小石头那颗年少的心里种下了暖暖的希望,这份希望让他愿意为其做不可能的改善。
戏班老板拂袖准备离去之时,小石头抢过师傅的烟袋捣烂了小豆子的口腔,这时的小豆子没有反抗没有埋怨没有愤恨,而是从凳子上站了起来,唱了出来。
命运的改变看似偶然,而在偶然之前发生的事情,就像风雨。风雨再大也有天晴的时候,关键是你是否有恒心走出阴霾。小癞子没有熬到天晴,从少年到青年的小豆子带着对师哥异样的依恋,颤颤巍巍地熬上了舞台。
没有成功是容易的。
日本木工大顺,在32岁的时候,创办了一所木工学校。
他在招徒弟时会对孩子进行暗访,观察其是否能吃苦,是否耐得住寂寞。孩子符合要求入学后,整整八年,没有经过其允许,不准见父母,不准随意离开。
这八年,他们会花一年时间上预科(养成匠人基本习惯),花四年时间学做徒(跟师傅学习技艺品行),再花三年时间学创新(把师傅所传技艺,融汇贯通变成自身之本领)。
很多人会说,这样培养人才的方式太慢了!但,就是因为慢,这所学校里诞生了50多位超一流木工大师。这些大师,现在活跃于各个国家,成为日本木工称霸全球的顶梁柱。
互联网时代,“成功”的消息每天都会更新,真是天天时时“成功”的人不同,时时天天“成功”的消息相似。
在铺天盖地的“成功”消息中,越来越多的人,走在了追求速成的路上,也越来越多的人,走在了引领这些求速成的人通往“成功”之巅的路上。
通往“成功”路上的人很多也很挤,但没有人会在意。因为,“浪费”时间去在意,去思考,可能就被别人成功赶超了。
都很急,都不愿意被“成功”抛弃。
老子说“飘风不终朝,骤雨不终日”,没有停不下来的风,也没有停不下来的雨。人生有风雨是常态,欲成大事必先修其身,欲修其身先正其心,切不可急、不可贪、不可妄。
很多年前,听到这样一句话,“不要太执着于一时的成功,要学会做一些无用的功,要学会适应成功前的黑暗,因为只有黑暗中透露的光明,才能让你保持继续前行的动力。成功了,新的迷茫就产生了。”
在《美国往事》的拍摄中,赛尔乔·莱昂内应该有过13年的幸福。那13年我们不知道他到底经历了什么,但在保持前行的过程中,“上映”就是他在黑暗中保持前进的光。而成功上映后,票房不理想的迷茫把他压垮了。
我们来试想一下,如果赛尔乔·莱昂内提前知道2小时的剪辑会失败,他会去尝试吗?其实没有如果,因为老天爷在发牌给他的时候,已经改变不了他的成功,那2个小时的剪辑是没办法抹去13年的付出的。
所以我们不难想象,各个app里《美国往事》的评分为什么居高不下,那是人们对经典的致敬更是对那13年付出的致敬。
13年的流光只为一部电影,这样的态度,这样的匠人精神是“成功”二字能诠释尽的吗?!