日历会有记忆体吗？

2018-08-26 本文已影响11人希紇濼絲

公元2018年不知道第几天也不知道第几次我看到堆在角落吃灰的日历想这个问题。这个命题太像“仿生人能否梦见电子羊”，从而牵扯到乱七八糟的哲学思辨，我是很讨厌这种讨论方式的，人们愿意为一个问题大费周折严肃的质问，却不愿意开一点脑洞发挥一下想象，要是日历也会有记忆体，该会多少好玩。

我花了88块大洋买的日历，此时却在角落里被数不尽的灰尘包围，味同嚼蜡。王尔德说，宁愿深处阴沟也要仰望星空。日历上记载的是2018年的所有天象，要是日历知道有这么浪漫的人类说过这样的话，一定会把我活活打到二维。

可是我仗着日历不会思考，上帝不会暗自发笑，变得有恃无恐起来。但是人是不会忘记时间的，毕竟三维生物是不会把时间当成坐标轴，然后放肆的前后移动左拐右拐的。于是我一边想着自己又熵增了多少，一边对着日历上一框框空格发愣起来。就像刚用热水浇向咖啡粉的时候，看到的是一片诡异的血色带着妖艳和残留的细小泡沫翻滚上来，一旦加了植脂末稍加搅拌，你只能看到咖啡立刻呈现出普通的咖啡色，当然还能看到顺着拌匙跟在尾部的泡沫，可是对我来说，这不过是充盈着无趣香气，顺带千篇一律颜色的咖啡而已了。我记住的是赤裸的时间，而不是又发生了什么怨声载道，让我耿耿于怀的事情。

日历当然会有记忆体的。但一旦开了太多后台，就会一个个把应用上移，我也在清理日历的记忆体，确切的说，我在逐步忘记昨天前天很久以前体内细胞还未翻新的我。

因为我非常怀疑日历最后因为填满了无用的垃圾化成一缕青烟。

我怕是看不到这样的场景了，类似纸板的拟态形式虽然容易浪迹天涯，可没准比我活的还久，下次再见可能也不是日历了。用人话来说，这算得上时间的变迁吧。

至此，我渐渐发现房间里的任何一样东西看起来和我长得一点也不一样，也不会走路，也只能听我絮絮叨叨讲发生的种种破事。它们始终是那个姿态。像我经常看到的野猫蜷伏在巨大的空调机箱上，慵懒的很。

可他们又是我，分明能在蓝色异端战国异端高达反射着头顶光线威气逼人的模样中看到我羡慕的眼神，我能想象到我手上拿着大剑冲向无垠太空的完美姿态。我能看到懒惰，自恋，呆滞，戏谑，新奇，讽刺悄然浮现在每样东西上，它还不是苍耳，不是我的影子，它是一种属性。