白血病记事(二)第一次化疗

2018年10月12号，我开始住院，不知道为什么一直很亢奋，可能是第一次住院，产生了好奇，幻想住院会发生什么事情，估计也没有谁有我这样的脑回路，居然期待住院。脑袋一直发热，39度的体温居高不下，我居然没有昏迷过去，清醒的像正常人一样，知道我自己在干什么。进院之后，医生吩咐先做骨髓穿刺。当我听到这个词的时候，恐慌涌上心头，对于我这个医学白痴，一度以为要做手术，小时候深受电视剧毒害，害怕跟电视剧一样，进入可怕的手术室，最后还倒在了手术台上和通知家属什么的。人们常说无知者无畏，我这种一知半解的却更加只会徒增烦恼。尽管医生说骨髓穿刺就像抽血一样，很简单很快的，我心里依旧不安，缘于对未知事物的不安。本来想百度一下，由于没有时间，我怀着忐忑的心情进入处置室，感觉像是奔赴刑场一样。按照医生的吩咐，躺在床上，每个步骤，医生都说出来，我也慢慢平复。第一个步骤，医生打麻药，进行局部麻醉，打麻药过程中，会比较疼，那种如抽丝一样，我是怕疼的人，不过由于也算是92年的老年人，尚能忍受。第二个步骤是抽骨髓，这个还真没什么感觉。当医院说已经做完了，顿时一蒙，我还在意淫接下来要做什么，医生诚不欺我，真如抽血这般简单容易，我这是典型的自己吓自己。

我属于思维很跳的人，这一点曾被很多人说过。前一秒在想着青青草原，后一秒便到了海底深渊，这应该是人们称的胡思乱想吧。在胡思乱想下，我做完骨穿，颤抖地走回病房。不一会，护士过来，开始抽血，左右手都要抽，据说是用来检查为什么会发高烧。抽血过程中，护士问疼不疼啊，顿时觉得医院的护士很可爱，也令我回忆起了一些人，一些事情。抽完血，开始打点滴。

晚上10点多，公司其他小伙伴们都回去了，剩下一个基友照顾我。打完点滴，体温还是没有降低下去，护士拿来了布洛芬混悬液，基友准备好药和水。我慢慢喝下去，味道有点甜，感觉有点像糖水，然后开始大量喝水。等过了几分钟，开始热的汗流浃背，汗水如同雨水般，不停的落下，衣服瞬间打湿。体温开始下降，变回正常体温。时间没过多久，又开始发烧，退烧药已经喝过，不能在喝，点滴也已经打完，只能往屁股打了一针退烧针，同时基友拿冰袋过来，进行冰敷。不知道凌晨多少点，估计快到早上，体温终于维持38度左右，之前一直是快39度，基友非常的累了，因为一直照顾我，量体温，擦汗，叫护士，拿冰袋，拿热水。不再高烧后，基友便去睡觉了。我也迷迷糊糊，进入梦境。天际不断闪烁着雷电，乌云不断地聚集，雨水弥合腥味逐渐落下。在废区上，哀鸣和剑影在雨中绽开，尸体不断的增加，显得狰狞和可怖，浓重的气息让人几乎窒息。此刻，我的大刀已经陨半，刀上的血不断的滴下，敌方军旗上的白血病三个字，不断的刺痛我眼睛，我撕开手上的早已破烂的衣服，将剑绑在手上，雨逐渐变大，挡住了我的视线，但我知道旗就在那里，我一定要砍掉它，周围的呐喊声包围着我，我举起刀，冲向敌旗。突然雷声咋起，我如梦初醒，睁开眼睛，天花板的灯光，很刺眼，犹如梦中的闪电，身上也早已被汗水浸湿，让我想起了梦中，那混着血的雨水，终究还是没有砍掉那杆写着白血病的大旗。坐起来，用纸巾擦擦汗，躺下继续睡觉，希望进入相同的梦境，砍掉那杆旗。

13号大概凌晨5点，护士过来抽血。白血病，住院的话，每天早上都要抽血去做检查。早上，基友早起去买早餐，他照顾我一晚上，不亚于一次通宵，心里挺感激的。我起床，刷牙，不过由于我牙龈肿胀，边刷牙，牙龈边出血。吃完早餐，开始打点滴，想着昨晚后面没有发相同的梦，砍掉那杆旗，怪可惜的。大概9点多，我爸爸妈妈赶了过来，看着我爸爸妈妈的疲惫神情和满脸的不知所措，我心里一疼，本是享福的年纪，却要经历这种事情。看着父母难受的样子，却依然打起精神问我的情况，我似乎想哭出来，但骨子里的理性又让我哭不出来。突然想起有人说过，有时候，哭是没有眼泪的，我哭了，却没有眼泪。

好基友离开回去休息，照顾的人变成我妈妈。虽然知道有很大概率得白血病，但还在等骨髓穿刺后的检查结果，以确认接下来的疗程。在这期间，我每天都在发烧。发烧令人最烦的一件事就是，喝退烧药，然后等出汗，汗水总是浸湿我衣服，导致每次出完汗后，都要换衣服，换完我自己穿的衣服，然后换病服，医院管理病服的看到我妈妈都害怕了。按照常规来说，每个病人每天只有一套病服更换的，妈妈经常问他拿衣服换，不换不行啊，我每发一次烧，就湿一次衣服。

过了几天，结果出来了，确认为急性髓系白血病。确认结果第二天，开始化疗，化疗前需要进行插PICC管。PICC又称经外周置入的中心静脉导管，即导管由手臂大静脉置入，主要用于一段时间为病人提供输液治疗。使用PICC的话，不用经受反复穿刺静脉，用以保护静脉，也就是说不用经常插针，插一次针，可以使用一年。我处于发烧状态，听到要做这个插管，跟当时第一次骨穿一样心情，因为签名的协议书上总是写各种意外情况，令人恐惧，害怕我在进行这个小手术的时候，会出意外。看完协议书上的各种意外情况，虽然签了名，但我内心一直在抗拒。最主要的是还在发着高烧，更怕出现意外，护士催了几次。内心挣扎许久后，大步走向操作室，挺有风潇潇兮易水寒壮士一去兮不复还的感觉，还说出了死就死吧的豪言。谁知妈妈听到后，立刻骂我，从病房骂到操作室，听着妈妈的话，我内心的恐惧慢慢消去，低着头进入操作室。按照护士吩咐，平躺在床上，护士为了安抚我，不断的和我说着话，我心不在焉的回答，想起刚刚妈妈的话，顿时惭愧。我妈妈已经快半百，而且听到我得白血病还没过几天，估计都还未消化这个消息，我突然提到了死字，妈妈该会多恐惧不安，我尤觉得心如芒刺。不知不觉做完PICC插管，护士说管子插的很好，听了感觉好受了一点。从操作室出来，看到妈妈，不知道该说些什么，低头无言，明白了有些事有些词语不能说。

插完PICC管，开始打化疗的点滴。第一次化疗采用的是血液科常用化疗方案-IA方案。IA方案，去甲氧柔红霉素打3天,阿糖胞苷打7天，也就是打化疗打7天，这个来源于百度。不过IA方案，是问过医生确定的。然后，噩梦便开始了。打化疗的7天，每天至少发烧一次，每次发烧，衣服必会被汗水打湿，到后面，妈妈买了几十条毛巾，用来垫着，以防打湿床和被单。发烧的时候，经历过喝退烧药退烧、打退烧针退烧、冰敷退烧。令我最怕的是夜晚，一发烧，妈妈连睡觉都觉得奢侈。曾记得一天晚上，高烧至39多度，打了退烧针。打退烧针退烧，不会像喝退烧药，那么快退烧，需要等两个小时左右，那个时候体温一直很高，我妈妈急得，每隔几分钟就去问护士，就算护士再三吩咐，她仍旧一直去问，估计在她的认知中，39多度是一件恐怖的事情，害怕我出事。

化疗过程中，由于牙龈肿痛，吃不了什么东西，只能喝粥。曾经问过医生，问什么一直高烧，医生说有很多种原因，有可能是我牙龈肿痛引起，也有可能是打化疗药引起，也有可能是白血病引起。只有等打完化疗，在观察情况。所以，化疗的7天，在粥和发烧中度过，还有那一身的汗水。