二十岁的我，该谈些什么

一九九五年，十月二十日，黑不溜秋的婴儿呱呱落地，他生在水墨徽州，从一开始他就该生在这里才对，自生来时便不断以哭闹的方式，和父母与周遭反抗，用来证明生来的判断题不只是对错，他渴望撕掉标签，又贴上标签，一路跌跌撞撞，但从来没有滞步。

今年，这个婴儿早就跨过年少，又几次爬不起来在年少，可终究他还是脱离年少。

出生的后一分钟，他就有了名字。这个名字不是父母起的，是大姑，响亮而又顺口的喊这个小不点——汪杨，他的母亲听到，就笑了，笑后也就病倒了。他是个男生，连他自己都没想到，整个家族只他一个，望其传香火。母亲病倒的时候，一直到痊愈，时间过了婴儿爬在母体身上吸吮第一口乳汁的年龄，女人好像永远对此有愧疚，但仿佛这个愧疚变成了漫长的病痛，人们常说坐月子时患下的病，会跟随女人一生，更何况她从剖腹后，就病。

年少时，男孩因贪玩，惹母亲生气，女人会谩骂，女人会指责，女人会抄起鞋底就往他身上重重地打，而瞬时，豆珠般大小的泪也落下，像是一把锋利的刀，刺心穿心，淌在女人胸口。

而之后种种，是他在幼年童年时，无法预测以及想到的——

十八岁，高考平平，没能如愿去往理想中的地方，但是还是去往了海洋彼岸。

从南京机场起飞的那一刻，他并不能深知，这会是一场对于他，没有终点的旅程，至此开始，人生便开始了翻天覆地的变化。

从选报学校到专业，都是男孩亲自拍板，父母像是一个毫无经验的参谋家，但又因有为孩子报考的经历而成为了有经验的人。

“孩子，学金融吧。”母亲一手拿着报考指南，一手拍着男孩的肩。

“我要学新闻。”

“学金融，以后可以去银行。”

“我要学新闻。”

“妈妈听说，同事的女儿被银行招考走了，待遇不错。”

“不要烦我，报新闻。”

报考当天，他只身前往，将父母原先给他填的学校，第一志愿通通改成了新闻，他不知这一改，就是一条崭新的路，又是不平坦的路。男孩没走金融这条路，没去学经济。

后来，他说，

他说，

自己有新闻梦。

可后来，他说，

人活着应该要有追求。于是他开始又一段熟悉却又陌生的路，立志用自己的笔写故事。

可，母亲是不支持他的，他每每打电话回去，内容如下——自己的文章被刊登，以后想当一名作家等等，那边通常是嗯一声就清淡回了过去其他话题。开始有失落，然后又会有失落，最后他干脆不再打电话回去。

母亲打来多少通电话，都不接。安徽和福建，亲情在一个月里都指向无人接听的境地。

这个孩子不孝。我在心里肯定着。

他也许永远不知道，母亲知晓他因每夜每夜的通宵，身体状态不佳，微信炮轰健康小贴士的连接，男孩总是迅速把这条信息给划掉；他也许永远不知道，母亲多么心疼孩子走这条路的渺茫无期，电话多次拨过去又放下，最后是一则短信问候；他也许永远不知道，母亲一直是默默支持自己的那个人，即便每篇小说头尾均无，情节空洞，几乎嚼来无味，女人都会看完，而她只不过是找不到恰当的词表达感受。

“为什么你还没有活成你喜欢的那个样子？这份不甘愿时常让你痛苦，却也让你感觉真实活着——幸好有这份念想，不至于让自己被周遭淹没，困顿挣扎中，至少我们还有梦。”树上有云说。

生来平凡，走得路平凡，又岂会做着不平凡的梦。

二零一五年，十月二十日，男孩跨向二十岁，他迷茫如大多数，他该知口谈梦想只能化作别人日常的笑资，因以此为起点，再走一些。多爱些他的父母，用未来的路填补此时狂躁不安的心。

对，他叫汪杨，前几天他想过放弃不再写故事了，而后他改名，两脚羊，重新出发，借此二十岁为分岔，愿走得平稳踏实就好。