田间的路

上小学时，我每天都要从那条田间的大路上走过。路的两边是一片片稻田和菜地，随着季节变换着所种植的作物。走进那片田地里，有水坑、有小河，有广阔的田野。道路的尽头是一座水库，现在被修成公园了。我也明白，乡村里的生活是充满了困苦和劳顿的，却依然不能克制自己对乡村田园的依恋和向往。这种感情是非理性的，如同陶渊明对田园的热爱一般，是无法用理性的数据和思考来抑止的。

一旦我想要认为自己和身边的“城市人”一样、认为我能够融入那些冰冷的写字楼、以为我可以变成那些那些名牌包穿着高跟鞋的白领，这种情感却在一次次地冒出来、一次次地阻碍着我，一次次地使我无所适从。无论有多少能力、学历和经历，我始终是属于小城、小街、小巷的，我永远是属于田间地头与野地的。

通往田间的路，是我心中最向往的去处。无论真实的农村是什么样子，我却只适合呆在那些稻田和菜地里，只适合留在那些有河流和大山的地方。在如梦般的半生逝去之后，在那些空浮的理想逝去之后，我就只想呆在适合自己的地方，只适合做适合自己去做的事情，只想在干净的诗词歌赋散文和自然中了却此生。我始终无法适应商业化气息太浓厚的场所，而这又能有什么办法呢？我不想成为一个真正的“城市人”，那又有什么办法呢？

从名字里带着“田”字来到这个世间，或许我和田野、山水便结下了缘。我永远是一个“下里巴人”，而永远不会成为那些“阳春白雪”。比起名车和豪宅、名牌包和高级服饰，我更想在村中的老树下坐一坐，在金灿灿的田野间散个步，或是在自己的家中读书、写作。在童年时那条通向田间的路上，我不停地向着自己心中的那片田野走去。