腊梅为邻：门前的蜡梅花又开了

全是因为膝盖疼，今年冬天，我很少出门。家住的这个小区生活十分的方便，出了院门周围五百米之内就有好几家超市，即使如此，有时候三五天我都不会出门一趟。每当不得不出去买菜时，也是骑着自行车，几百米路也不想走。

日子过得稀里糊涂，宅在家里，地暖把家里烘得暖融融的，阳台的玻璃窗前，正午的太阳能把脊背晒得发烫，好像冬天就不存在。

很快就到了冬至，所谓的数九寒天开始了，为了包顿饺子，我下楼去超市买肉馅和茴香苗，这才知道天还真的挺冷的。

天气很好，天空很蓝，阳光很艳，风却很冷，院子里大部分的树木都已经秋叶落尽一片凋零。我推着自行车出了单元门，刚刚跨上车准备骑行，正看到门前的蜡梅花开了。黄灿灿的花朵刚刚开启，大部分的蜡梅花还是花骨朵，一股香气扑鼻而来。我在树前下了车，站在那里细细的端详那些初开的花朵，虽然开的还不多，那馥郁的香气却是沁人心脾。

我们单元门西侧一共有四棵蜡梅树，也不能说是四棵，因为它们并不是独立的一棵棵蜡梅树，而是四从，每一从都有四五棵五六棵鸡蛋粗细的小树扎在一起。我看过汪曾祺写自家故事的几篇散文，都说到他家后院里有四棵很大的蜡梅树，主干都有碗口粗，而且从他记事起就是那么大，每年都会开出很多的花，我却从来就没有见过那样大的蜡梅树。说起来，我们院里的这四棵蜡梅树种进来也有十年之久了，枝叶都到了二层楼，那主干却不粗。

蜡梅的名字里带着一个梅字却并不是梅花，它们属于不同的植物科属，蜡梅是腊梅科腊梅属，而梅花属于蔷薇科杏属。它们花朵形态不一样，花期也不同，大部分的人都搞不清楚它们的区别。腊梅花色以蜡黄为主，花瓣蜡质厚实香气馥郁，开在深冬的数九寒天里。梅花的花色多样，花瓣薄软，开在早春，香气清幽。

从超市回来，我又在腊梅树下停了下来，想折一支腊梅回家插到花瓶里，可是徒手很难够着，想折下一支造型好看的蜡梅树枝更是困难，最后总算是折下了小小的两三枝蜡梅。回到家中，花枝太小，插入大的花瓶不合适，便找到一个原来装青梅酒的小瓷瓶，却也很精致淡雅。放在落地窗前的小圆几上，坐在沙发上读一本书，喝一杯茶，那似有似无的冷香缱绻于氤氲之间，并不袭人，却相似故人无声地陪伴。

古人咏梅的诗句很多，但是很多都不明确写的是蜡梅还是梅花。王安石写的那首梅花诗：“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。” 可知诗中花是雪白的，暗香清幽，写的应是梅花。另有一首杨万里所写的诗：“ 天向梅梢别出奇，国香未许世人知。殷勤滴蜡缄封却，偷被霜风折一枝。” 诗题即“蜡梅”，而“滴蜡缄封”更是蜡梅确切无疑。

我隔上几天就会下楼去折上几支蜡梅，已经立春了，蜡梅的花期很长，那四棵蜡梅还在不停地开放。原本它们就不是同一个品种，花期有些先后，就便宜了我这折花的人。汪曾祺说他家的那四棵蜡梅是磬口檀心，那是一个名贵的品种，我家单元门侧也有一从是磬口檀心，花心是紫色的，香气浓郁。挨着磬口檀心的是一从狗牙腊梅，其花瓣尖如狗牙，花心也是紫色的，院子里最先开花的便是狗牙腊梅。另外的两棵，我就说不清楚是什么品种了，花瓣不是那么黄，花心稍有些紫色却很淡，算不上素心蜡梅。

蜡梅的名字，始从宋代红火。之前大都称其为黄梅，后称蜡梅很大程度上得益于苏轼和黄庭坚的诗词。苏东坡曾有诗写道“天工点酥作梅花，此有蜡梅禅老家。蜜蜂采花作黄蜡，取蜡为花亦其物。” 黄庭坚也曾作戏咏蜡梅二首 ，在他们的笔下，蜡梅仿佛是蜜蜂采花制蜡，经上天精心雕琢而成的艺术品。自此，“蜡梅”不仅成了它的名字，更生动地传达出那清透润泽的质地与馥郁甜美的香气，被众人奉为上品。

我本是一个俗人，却因喜欢蜡梅便觉得自己有了一点风雅闲情。今冬看着蜡梅从冬至数九花开到立春，转眼又是小年，再插蜡梅时便是春节了，腊梅作伴，让冬天也变得温柔丰盈起来。前些天下了一场雪，随即就想到了蜡梅澡雪，踏雪寻梅，见这几字，心中已寻见了一种超凡入圣的极致意境。我很庆幸，这个院子里竟然种进了这几棵腊梅。

                                                                                                                                                       写于紫台家中，2026年2月10日小年夜