一只蚊子

一只蚊子

小的分不清内脏和外貌

分别在我的左耳和后脑咬了一口

识不出它的声音

记不清它是否是前晚那只

但这痛痒

我是分得清的

就像恋爱分手后的痛楚

哪怕你拍死它，上药治愈它

但流出的血回不来了

只剩下突出皮肤的伤疤

和一个小小的创口

让你记得

那晚

有只蚊子

急得抓耳挠腮

让你想找那么一个人

在往后的日子

都为你煮上一枚

小小的茶叶蛋。