书海读书

《丈量世界》

2017-04-16  本文已影响487人  光锥文集

你愿意丈量世界吗?

“世界的全貌和真相是怎样的?它该如何被测量?”这两个听着“很哲学”的话题,很多人听后多半会觉得提问者吃饱了是撑的;

如果再问多一句“你愿意去丈量这个世界吗?”,很多人该喊保安“把这个搞传销的拉出去”了。

无论是在文艺复兴、航海大发现、工业革命还是上世纪初的科学发现井喷的年代,亦或是如今,很多人对于这种“世界性”的问题都是漠不关心的。但当我们将这种宏大命题放到那些我们熟知的,已经成就伟业的人身上时,一切却又那么自然而然;即使放到那些踏上征途,却因时运不济而最终籍籍无名的人身上,这样的大气与格局也毫不违和。

除了励志故事的套话,我们该知道伟人的什么?

《丈量世界》的两位主人公,高斯和洪堡,两位科学界的伟人,因个性、观念的不同,在自己与种种际遇的互动下,用自己的方式踏上了丈量世界的道路。

卡尔·弗里德里希·高斯是天纵奇才的数学王子,198的智商,幼年时自己用不到半节数学课的时间,推导出等差数列求和的方法,小学的年龄轻松学会大学的高等数学知识,随后破解了欧几里德、牛顿也解不出的难题——尺规作图画正十七边形,二十出头就出版了《算术研究》,蜚声学界。

亚历山大·冯·洪堡对于我们而言,比高斯要亲切些。他没有开挂的智商或其它天赋,晚慧晚熟,甚至幼年时的遭遇更容易让大多数人有代入感(他哥哥威廉·冯·洪堡从小就显得更优秀、聪辉、成熟、彬彬有礼,有这样一个哥哥或小伙伴在身边,亚历山大真的很压力山大吧);但是后来还是成为近代地理学的奠基人,涉猎生物学、地质学等多个学科,是近代气候学、植物地理学、地球物理学等学科的创始人之一。

很多故事描述这些人的成功,总会归结为“坚韧不拔”、“刻苦努力”、“春天含泪播种,秋天含笑收获”之类的套话,我们不仅听过,初中高中时为了作文能得分,估计也写过吧。

成就事业,超越常人的投入是必须的,但仅仅如此是不够的,在这本书里,我们看到他们两人更多的,是对于自己事业超乎常人的热爱,工作时沉浸式的专注,和对前人成果的质疑以及验证自己想法时毫不犹豫地行动力。

当然,高斯的幸运,在于其开挂的智商,洪堡的幸运,在于其优质的早期教育,以及探险历程中种种奇遇;而更多很多探索者前赴后继,有主观条件,却缺乏不可控因素上的运气,最终湮没在历史中。

所有强调“努力和意志”的励志,都是耍流氓

《丈量世界》中有几个情节让人记忆深刻:高斯的超前与专注,和洪堡的拼命与热情。

(1)、高斯在完成《算术研究》后,觉得自己这一生都很难再有更高的成就,于是在确定著作能够发布、在和康德交流了对宇宙的看法后,他第二次写信求婚,然后买了一瓶毒药——如果求婚失败,就自杀算了,反正在这个凡夫俗子的世界也待够了。在小说结尾,也有一段,是高斯晚年坐在树下的假设:会不会死亡后的世界才是真是的世界,现世只是场梦,“拖拖拉拉,不干不脆,像个早就解开了的谜。”

小说从第一章,就不断地向我们展示高斯的对当下世界的看法“技术落后”、“观念落后”、“马车太慢了,以将来的交通,来往于哥廷根和柏林只要几天”,“燃油灯太落后了,将来都会是燃气的”……多数预言都已经实现了。

高斯就像一个从未来或天国来的使者,来促进现实世界科学的进步,同时鄙夷着当下的迟缓,和周围的人的迟钝;这或许也是他早期钻研数学、后期开始在天文学领域开疆拓土时,更愿意在工作室里通过演算纸计算、望远镜观察,来得出更新的理论。他认为探究出宇宙运转的规则和原理,就是对于这个世界的丈量。

(2)、洪堡的视野更加“务实”,他认为只有亲眼测量、记录、验算出这个世界上“存在”的事物,才算是丈量这个世界。

在洪堡还在大学的时候,为了探究伽伐尼电流现象的实质,他用自己的身体,替代做实验的死青蛙,活着体验电击,最终确认了促使肌体活动的电流的来源。

再后来,当洪堡和邦普兰前往美洲大陆冒险时,他为了验证箭毒作用于血液而非消化系统而喝过箭毒、为了探究地球核心的实质钻过火山并收集火成岩、为了探究纬度、温度对于植物的影响爬到海拔5878米处,这个登山纪录在人类世界保持了29年(上山前他特意写好了遗书)……与他同行的法国科学家邦普兰因为受不了他的偏执(尤其因为洪堡的偏执牵连邦普兰多次遭殃),而无数次在他以身犯险的时候希望他被毒死、砍死、烧死、摔死、被食人族烹食……早在他幼年时,这种对于世界的观察和好奇心就体现出来了,按照教育计划,他原本该成为矿业总督,但他还是转向植物学的学习,而在后来了解世界各地的植物时,对于地理科学、矿物科学等领域的成就,全都是他探索世界时的无心插柳。

探索精神是什么呢?为了勇敢而勇敢、或为了荣誉而勇敢吗?洪堡的精神,我觉得应该这样诠释:好奇心比雄心走得更远。

(3)、高斯在新婚之夜,即将与妻子【哔-不可描述】的时候,突然想到了一个测量算法的优化方式,然后他急忙撇下妻子,记录下算法的思路,然后继续【哔-不可描述】;而后在妻子分娩的时候,妻子过世的时候,他也是从算式和数字中晃过神来,努力地拼凑关于妻子的回忆。

高斯并不是凭毅力和克制去拼命地工作的“工作狂”,不是以前洗脑故事里“老婆分娩还在岗位上拧螺丝的工作机器”,他是自然而然地进行思考和分析,丝毫没有强制和痛苦;灵感并不是突然地、想火花一样“嘭”的一声爆发出来的,而是你无时不刻在想,吃喝拉撒都在想,当你想得足够多,而在某一刻能将这些想法拼凑到一块,而诞生的想法,结构化了的想法。

何况想这些的是高斯智商198的脑子,数学之神的成就也就自然而然了。

(4)、洪堡在冒险伊始,离开兄嫂时,助手邦普兰就注意到,洪堡只顾骑马远去,而根本没回头看兄嫂一眼;当洪堡带着邦普兰前往马德里,希望获得西班牙皇室的资助好前往美洲。中途,洪堡多次停下并测量沿途的山脉的地形数据,以至于被天主教氛围浓厚的当地人当成崇拜天体的异教徒而追杀,邦普兰希望洪堡不执着于半路的事物,但洪堡说“看到一座山丘,却不知道他的高度,这简直是对理性的侮辱,会让他寝食难安。”为每一个了解的现象发掘背后的原理,这是洪堡的探险的原动力。不知道邦普兰在这个时候,是否已经对后来的遭遇做好心理准备了。

两位奇才的碰撞

故事里用“相互插叙”的方式,描述了洪堡的成长和探险,以及高斯的成长和研究历程。每写一章洪堡的探险经历,就写一段高斯的学习经历,而洪堡将自己的经历写成信寄给自己的哥哥后,刊登在报纸上,高斯成为了这些探险故事的忠实读者,高斯每次发表新的行星路径推算方式,洪堡远在天涯仰望星空时,也想起这位数学家的贡献。

小说以洪堡邀请高斯到柏林相聚开头(一辈子没怎么出过远门的高斯还死活不愿意),笔锋一转写两人此前的历程,一直写到两人功成名就、相聚柏林的日子;并通过两位奇才对于政治、军事、社会和周围的人的看法,强化了他们对于当下时事的漠然和超脱。对于这些外物,他们态度相似,碰撞出很多关于未来的思想火花,但对于宇宙的实质、对于科学的本质和探索的方式,他们依旧坚持己见。

但是,两位奇才虽然各持己见,对宇宙的理解方式各不相同,却早已在丈量世界的道路上神交已久,惺惺相惜。

奇才对于身外物的格局

两人生活的年代,正值拿破仑征服欧洲的时期,德国家园更在拿破仑的征服中丧尽国威,可高斯丝毫不在意这些,“从未来的角度来看,无论德国还是法国都一样,人们今天舍命奋斗的目标,明天就不感兴趣了。”洪堡更直接,为了继续科学研究,加入巴黎科学院,并以此获得庇护,早到德国热血青年们的唾弃。

国家在他们眼里,远远比不上人类的未来、科学的探索重要,执念于政治、军事的成就,执着于谁统治谁,反而是对人类文明的亵渎。刘慈欣在短篇小说《终极爆炸》中,描述这样一个故事:未来战争时期,有一个由来自7个国家的9个科学家组成的小组,攻克理论物理学的奥秘,组织者说,这个杰出的科学小组里,没有国家的概念,是以人类的文明为基点。

以人类的文明为基点,这也是两位奇才在面对国家政治这种话题时的态度吧,所以他们丝毫不在意政事变动,反对民族歧视,洪堡在游历到美国,见到杰弗逊总统时,甚至直接将中南美洲西班牙殖民地的重要地理标志的数据标记出来,对于西班牙的军事机密完全没概念(而他的行程却是西班牙皇室赞助的,求投资人的心理阴影面积。。。)“为什么要保密啊,这难道会对谁有害吗?”他这样天真地问。

不可忽视的外力

书的结尾颇有讽刺意味。洪堡受邀去俄国考察,可惜这是政治性活动,他的主要任务是参加各种酒会,而采集标本、探查的任务却由两位政府安排的助手担任,连路线都是政府安排。书里,洪堡不禁怀疑,究竟是远走异乡的他走得更远,还是在家中观察星空的高斯走得更远。

每一代的文明探索者,都不可避免地要适应政治、社会的规则,这也是人类社会发展的必然倾向,洪堡当初为了探索美洲,也用尽了和政府交流的手段,才获得通行证。

这是时代的无奈,但其实,也是只有好奇心的庸人和践行志愿的勇者的分水岭。

小说最后两章,“高人”实验物理学家威廉·韦伯开始探索电磁学的秘密,“俗人”高斯的儿子欧根踏上美国,并且比常人更高的头脑也开始体现出来。

探索,研究的精神,总会在人类中继承下去。

《丈量世界》经典语录(摘自网站:句子迷):http://www.juzimi.com/article/267326

上一篇 下一篇

猜你喜欢

热点阅读