河那边是外婆家

前日，渭塘乡老文书张必武打我电话，他说询问了很多人都不知道你们骑河村的来历，你知道吗？

在回答他的问题之前，我先说一件事。

1980年11月23日，我离开家乡去当兵，老文书张必武当时是乡人武部部长，他有一架相机，那时相机是稀罕物，他为我们弟兄三个，还有我与父亲各拍了一张照片，这两张照片至今我仍保存着，这是我的珍藏。

老文书张必武几年前就退休了，但他退休不退志，还在编写村志，他打我电话就是询问骑河村之名的来历。

1980年，我和父亲（张必武摄）

我听父亲生前讲过骑河村的来历的，所以我脑海里有些印象。我对他说，我父亲是这样说的，船了浜村庄在渭塘，河对面是太平鱼外浜村，这个当中一条河原来没有名字，但没有名字显然行不通，后来编写地名时就说这两个村庄骑着一条河，这河就叫骑河吧，而骑河村就是依据这一条河名而来的。

我的回答得到了老文书张必武的认可，他说这个说法有点意思，与骑河村的传说靠拢一点了。

船了浜是我的故乡，是生我养我的地方，我在那里长大，退伍后还是回到那里种田。只是现在房子拆迁了，那里变成了一片水稻田，几乎找不到自己家原来的位置了。

河那边是鱼外浜，那是我的外婆家。这一条河上有一座木桥，是三跨桥，很长的，可能年久失修，桥面的木板都不知道去哪儿了，就剩下光秃秃的桥架子，那桥架子是一块方木，一般的人都不敢走这个桥了，走在桥上只要稍不小心就会掉在河里。两岸人都向各自乡政府反映，这个桥不修好要出人命的，但涉及两个乡，你推我，我推你，修桥一直没有下文，只是苦了两岸老百姓。

即使这样的危桥却吓不到我，说实话，走在这个桥上也是很害怕的，眼睛不敢看河水，真的一不小心就要做落水鬼的，但好像我没做过一次落水鬼，都能顺利过桥。母亲不敢过桥，她就等在河边，我就飞快地向外婆家跑去，通知外婆，我妈妈在河边等她。外婆便急忙拎了一篮子鸭蛋向河边走去。外婆在河边饲养了几只鸭子，所以有鸭蛋，她自己舍不得吃鸭蛋，这些鸭蛋她都是留给我们这些小孩子吃的。

我拎着一篮子鸭蛋走上桥，外婆在这头叫道，阿囡当心啊，而母亲在那一头叫道，阿囡当心呵。我屏住呼吸，一口气冲过桥，当我放下一篮子鸭蛋，我好像从战场上凯旋回来的勇士，高傲极了。

生命里，我还有这样的故事。那种过桥提心吊胆，想一想，心还会不停地颤抖。